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Nel 1976 avevo 21 anni, e, oltre a fare lo studente di Fisica e il capo scout, partecipai per 
la prima ed unica volta in vita mia (insieme ad altri amici come David Sassoli o Eugenio 
Gaiotti) ad un congresso della DC. Non eravamo iscritti, ma il circolo "Francesco Luigi 
Ferrari" di Paolo Giuntella e Pio Cerocchi, di norma dedito all'approfondimento e al 
dibattito politico-culturale (a partire da spunti impegnativi come la costituzione 
pastorale Gaudium et Spes, il Personalismo di Mounier, Essere cristiani di Hans Küng o 
Fuga dalla libertà di Erich Fromm), aveva per una volta rotto gli indugi intellettuali in 
favore dell'azione: con striscione autoprodotto e clima da stadio, si era compattamente 
diretto al congresso DC dell'Eur al grido di "Zac Zac vincerà". 

Le cause e i leader per i quali tifavamo, in genere, perdevano. Quella volta, invece, Moro 
e Zac vinsero. Pensammo ingenuamente che un po' fosse merito nostro: il grande 
fulmine "Zac!" dello striscione era stato citato perfino da un grande quotidiano 
nazionale. Fummo, per una volta, fieri di essere chiamati democristiani benché fossimo 
solo simpatizzanti (“montoneros moroteos”, scherzava Paolo Giuntella) e, soprattutto, 
benché allora la DC romana facesse orrore almeno quanto il PD romano adesso. 
All'alba arrivai a lezione dall'Eur con il Popolo sotto il braccio, incurante del fatto che per 
il temibile Collettivo di Fisica i lettori dell'Unità si trovassero già troppo a destra. 

Poco dopo il congresso, alle elezioni politiche, Zaccagnini e Moro chiesero a mio padre 
di candidarsi nelle liste DC, con un seggio sicuro al Senato. Noi figli lo incoraggiavamo; 
lui, invece, vedeva i limiti propri e quelli della DC nazionale, e soprattutto temeva di 
vanificare il lavoro fatto pochi anni prima, da presidente nazionale, per "distinguere ma 
non separare" l'azione cattolica dall'azione politica. 

In quella convulsa vigilia elettorale, però, altri personaggi di primo piano della cultura e 
dell'associazionismo cattolico (più democristiani di me! diceva divertito mio padre, 
scorrendo i loro nomi) avevano clamorosamente mollato la DC in favore di altri partiti. 
Due cari amici di papà e mamma, Raniero La Valle e Piero Pratesi (uno dei quali cita 
l'altro nella lettera riprodotta in questo libro), avevano ad esempio accettato una 
candidatura da parte del PCI. Livio Labor, altro amico ed ex presidente ACLI, si sarebbe 
presentato nella lista del PSI. Gli amici della Lega Democratica, che al congresso per 
bocca di Pietro Scoppola si erano dichiarati "sulla soglia" della DC, al momento di fare le 
liste avevano fatto marcia indietro. Insomma: proprio nell'anno in cui al timone c'erano i 
"nostri" (Moro e Zaccagnini), in cui economia e ordine pubblico erano allo sbando e la 
DC rischiava il sorpasso da parte del PCI, intellettuali e dirigenti cattolici apparivano 
equamente ripartiti fra indecisi, sfavorevoli e contrari alla DC. 

Forse per questo alla fine papà decise di accettare, malgrado i rimbalzi verso 
candidature sempre meno prestigiose e sicure: dal Senato, alla Camera, al ruolo di 
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capolista al Comune di Roma, alla fine nemmeno quello: numero 2, perché capolista 
doveva essere Andreotti (candidato anche alla Camera). A seguito di questi rimbalzi 
dissi a mio padre: hanno ragione quelli della Lega Democratica, manda a quel paese 
questi lazzaroni e non pensarci più, ma lui rispose: quelli della Lega volevano incidere, 
contare come gruppo nel futuro Parlamento; io voglio solo dare una mano, e queste 
turbolenze, queste cattiverie in extremis dell’apparato DC verso i pochi “esterni” 
disponibili, dimostrano che Moro e Zaccagnini hanno davvero bisogno di aiuto. 

Dopo un'indimenticabile campagna elettorale, per molti di noi nuova (al numero 44 del 
Comune si presentava, nello stesso spirito, il nostro profetico e scapigliato leader Paolo 
Giuntella, allora trentenne), arrivò finalmente il 20 giugno: il PCI di Berlinguer crebbe, 
ma la DC crebbe di più: Zac e Moro ce l'avevano fatta, e noi, tifosi della "nuova DC" (che 
secondo i manifesti elettorali era già cominciata), eravamo in delirio. Questo risultato 
(“due vincitori”, sintetizzò Moro), insieme all’inedito atteggiamento del nuovo segretario 
del PSI, creò però una situazione di stallo senza precedenti alla quale solo l’abilità e la 
volontà politica di Moro e Berlinguer riuscirono a trovare un’azzardata via d’uscita, 
rimasta famosa come governo della non-sfiducia, o delle astensioni. Poco dopo la DC 
propose a mio padre una candidatura al Consiglio Superiore della Magistratura. Ricordo 
un pomeriggio di sole in cui faceva su e giù lungo via Ricciotti, sotto casa nostra, 
passeggiando e chiacchierando con Franco Salvi, ex partigiano e caro amico di papà dai 
tempi della FUCI, scelto da Moro come ambasciatore della proposta, che includeva la 
prospettiva della vicepresidenza. 

Mio padre prese tempo ma alla fine accettò, benché per i magistrati e la giustizia fossero 
anni terribili. Pochi giorni prima di quelle elezioni Francesco Coco, magistrato che aveva 
rifiutato (a norma di Costituzione) di eseguire la liberazione di alcuni terroristi in cambio 
del rilascio (già avvenuto) di un magistrato in precedenza rapito, era stato assassinato a 
Genova dalle Brigate Rosse. Nelle stesse settimane il presidente del Consiglio 
dell'Ordine degli avvocati di Torino, Fulvio Croce, aveva accettato, malgrado le minacce 
di morte (l’anno dopo purtroppo attuate), il ruolo di difensore d’uiicio nel primo 
processo alle Brigate Rosse. 

In questo clima di incipiente guerra civile e diiuso disprezzo dello stato di diritto, del 
Parlamento e in particolare della DC da parte di terroristi di destra e di sinistra, 
gruppettari, cattivi maestri, pensosi commentatori dei grandi quotidiani, cantautori, 
austeri tutori dell’ordine, arrivò, come un terremoto dopo una serie di scosse 
premonitrici, il 16 marzo 1978: la strage degli agenti di scorta di Moro, il suo rapimento, 
la sua interminabile prigionia, le terribili lettere. 

Zaccagnini e con lui molti vecchi e veri amici di Moro erano persuasi, in buona fede, che 
l’unica speranza di salvarlo fosse nel trovarlo e liberarlo, mentre l’apertura formale di 
trattative con i rapitori avrebbe non solo aperto un’irreparabile voragine nella legalità 



costituzionale, gettando l’Italia nella guerra civile, ma soprattutto accelerato, anziché 
evitare, la sua morte. Mio padre, dato il ruolo di vicepresidente del CSM, scelse di non 
prendere posizione pubblicamente, convinto che compito della magistratura e delle 
forze dell'ordine non fosse fare dichiarazioni di principio, bensí trovare e liberare Moro. 
La sua condivisione della linea di Zaccagnini emergeva però con chiarezza, a notte 
fonda, davanti alla televisione, nelle conversazioni con me, che inclusero anche fugaci 
ma chiare istruzioni su ciò che avremmo dovuto fare o non fare nel caso che lui stesso 
fosse rapito. Nell’intervista a Maria Berlinguer in occasione dei 40 anni dalla morte di 
suo padre Enrico (venerdì di Repubblica del 31 maggio 2024), mi ha colpito un racconto 
quasi identico: «...ci convocò in soggiorno, dopo averne parlato riservatamente con 
mamma: se mi prendono non voglio che si tratti con le Brigate Rosse. E qualsiasi mia 
lettera che si discosti dalla volontà espressa ora da uomo libero non deve essere presa 
in considerazione». Mi ha altrettanto colpito e commosso la lettera inedita di Piero 
Pratesi a Zaccagnini qui riprodotta in originale, vicina anche nei dettagli ai sentimenti e 
ai pensieri di mio padre in quei tremendi 55 giorni. 

Sul dilemma delle trattative, tuttavia, altri amici di Moro e altri democratici, non meno 
sinceri e non meno intransigenti con il terrorismo rispetto a Zaccagnini o mio padre 
(basti pensare a Walter Tobagi, o allo stesso Raniero La Valle, citato anche nella lettera 
di Pratesi), erano invece persuasi del contrario: che la trattativa fosse opportuna; che 
potesse davvero salvare la vita di Moro; che non rappresentasse un pericolo mortale per 
la democrazia italiana, anzi. 

Zaccagnini era stato lanciato da Moro come segretario DC nel consiglio nazionale del 
1975 successivo al referendum sul divorzio e alle dimissioni di Fanfani e poi rilanciato e 
confermato nel primo congresso “all’americana” del 1976, ma soprattutto era da 
sempre (insieme a una piccola pattuglia di fedelissimi come Franco Salvi o Corrado 
Belci) politicamente, umanamente e spiritualmente tutt’uno con Moro, che considerava 
una guida pur avendo qualche anno piú di lui. Un tragico destino trovarsi proprio lui a 
decidere della vita dell’amico e maestro che dal “carcere del popolo” gli inviava con 
parole sempre piú dure richieste per lui irricevibili. Non aveva paura della morte Zac, 
partigiano cristiano; non temeva quelli che uccidono il corpo ma non possono uccidere 
l'anima. Fra tanti volti senz'anima e tanti ipocriti che speculavano in tutte le direzioni sul 
drammatico rapimento di Moro, si leggeva sul suo volto, proprio quello scelto da Moro 
come volto della nuova DC e di un nuovo Paese, un vero dolore: quello di non poter dare 
la vita al posto suo. Prima o poi, però, moriamo tutti. Zac e Moro si sono da tempo 
ritrovati e anche abbracciati, se esiste davvero quel Regno per il quale, senza 
sbandieramenti e senza trionfalismi, hanno scommesso e puntato per tutta la vita, 
bruciandola senza risparmio per la giustizia, la libertà, la pace. 


