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Il	
   16	
   ottobre	
   1978,	
   al	
   momento	
   della	
   fumata	
   bianca,	
   c'ero	
   anch'io.	
   Quando	
   in	
   piazza	
   san	
   Pietro	
   echeggiarono	
   dagli	
  

altoparlanti	
  le	
  parole	
  "Carolum,	
  Sanctae	
  Romanae	
  Ecclesiae	
  Cardinalem	
  Wojtyla…",	
  ben	
  pochi	
  sapevano	
  chi	
  fosse.	
  Vicino	
  a	
  

me	
  un	
  romano,	
  tratto	
  in	
  inganno	
  dal	
  cognome	
  esotico,	
  esclamò	
  per	
  esempio:	
  Anvedi,	
  er	
  Papa	
  africano!	
  Ma	
  il	
  nuovo	
  Papa,	
  

un	
   aitante	
   uomo	
   di	
   mezza	
   età	
   (difficile	
   spiegarlo	
   ai	
   figli	
   che	
   l’hanno	
   visto	
   come	
   un	
   nonno	
   vecchio	
   e	
   malato),	
   veniva	
  

davvero,	
  e	
  lo	
  disse	
  subito,	
  da	
  un	
  Paese	
  lontano:	
  a	
  quei	
  tempi,	
  piú	
  lontano	
  dell'Africa,	
  perché	
  oltre	
  il	
  Muro	
  di	
  Berlino.	
  

La	
  Chiesa	
  è	
  grande!	
  Un	
  papa	
  polacco!	
  Mi	
  disse	
  quella	
  sera,	
  con	
  tutte	
  e	
  due	
  le	
  mani	
  alzate	
  il	
  professor	
  Vittorio	
  Giuntella,	
  

amico	
  dei	
  miei	
  e	
  papà	
  del	
  mio	
  amico	
  Paolo,	
  incontrandomi	
  sulla	
  via	
  del	
  ritorno	
  da	
  San	
  Pietro.	
  Il	
  professore,	
  ex	
  internato	
  nei	
  

lager	
  della	
   Polonia	
   e	
  della	
  Germania,	
   ammiratore	
  di	
  Massimiliano	
  Kolbe,	
   era	
   commosso	
  ed	
  entusiasta.	
  Adesso	
   sí	
   che	
   si	
  

diverte	
  Giuntella,	
  mi	
  disse	
  quella	
  sera	
  mio	
  padre,	
  facendosi	
  una	
  bella	
  risata.	
  

Mio	
   padre	
   era	
   fra	
   i	
   pochi	
   ad	
   aver	
   lavorato	
   con	
   Karol	
   Woytila	
   prima	
   che	
   diventasse	
   papa,	
   in	
   una	
   commissione	
  

internazionale	
  vaticana.	
  Aveva	
  toccato	
  con	
  mano	
  tanto	
  la	
  sua	
  straordinaria	
  umanità,	
  quanto	
  la	
  sua	
  freddezza	
  rispetto	
  alle	
  

novità	
   conciliari.	
   Prevedeva	
   quindi	
   una	
   doccia	
   fredda	
   per	
   Vittorio	
   Giuntella	
   e	
   per	
   quanti,	
   come	
   tutti	
   noi,	
   delle	
   novità	
  

conciliari	
  erano	
  stati,	
  invece,	
  entusiasti.	
  

Ventotto	
   anni	
   dopo,	
   il	
   19	
   aprile	
   del	
   2005,	
   non	
   ero	
   a	
   piazza	
   san	
   Pietro.	
   C’era	
   però	
   Paolo	
   Giuntella	
   che	
   mi	
   annunciò	
  

implicitamente	
   l’esito	
   del	
   Conclave	
   con	
   questo	
   sms:	
   “qvando	
   tornate	
   a	
   casa,	
   tate	
   un	
   cefone	
   a	
   fostro	
   bambino,	
   e	
   dite:	
  

qvesto	
  è	
  cefone	
  di	
  Papa...”	
  

Come	
  mai	
   alcuni	
  di	
   noi	
   riuscivano,	
   e	
   riescono	
   tuttora,	
   a	
   scherzare	
   su	
   cose	
   serissime	
  e	
   importantissime	
  per	
   la	
   vita	
  della	
  

chiesa	
   e	
   del	
   mondo,	
   sulle	
   quali	
   né	
   ai	
   papisti	
   piú	
   disciplinati	
   né	
   ai	
   progressisti	
   cattolici	
   piú	
   ingrugnati	
   sfugge	
   mai	
   una	
  

barzelletta	
  o	
  un	
  sorriso?	
  

Forse	
   riusciamo	
   a	
   prenderla	
   allegramente	
   perché	
   il	
   titolo	
   dell’ultima,	
   magistrale	
   costituzione	
   del	
   Concilio	
   Vaticano	
   II,	
  

Gaudium	
  et	
  Spes,	
  riassume,	
  per	
  chi	
  di	
  quella	
  entusiasmante	
  stagione	
  conciliare	
  è	
  stato	
  protagonista	
  o	
  tifoso,	
  la	
  cifra	
  di	
  un	
  

nuovo	
   rapporto	
   fra	
   chiesa	
   e	
   mondo,	
   fra	
   cristiani	
   e	
   storia:	
   uno	
   sguardo	
   sorridente	
   e	
   non	
   accigliato,	
   fiducioso	
   e	
   non	
  

sospettoso	
  verso	
  il	
  mondo	
  contemporaneo,	
  verso	
  la	
  cultura,	
  l’arte,	
  la	
  scienza,	
  la	
  libertà	
  politica	
  e	
  religiosa,	
  la	
  democrazia,	
  

la	
   possibilità	
   di	
   collaborazione	
   fra	
   tutti	
   gli	
   uomini	
   di	
   buona	
   volontà	
  per	
   un	
  domani	
   piú	
   libero	
   e	
   giusto.	
  Una	
   gioia	
   e	
   una	
  

speranza	
  che	
  non	
  possono	
  essere	
  smentite,	
  in	
  quanto	
  poggiano	
  sulla	
  risurrezione	
  e	
  sul	
  perdono	
  di	
  Gesú.	
  

Pieno	
  di	
  gioia	
  e	
  speranza	
  è	
  lo	
  sguardo	
  di	
  Giovanni	
  XXIII	
  che	
  in	
  apertura	
  di	
  Concilio	
  dichiara	
  di	
  “risolutamente	
  dissentire	
  dai	
  

profeti	
  di	
  sventura,	
  che	
  annunziano	
  sempre	
  il	
  peggio,	
  quasi	
  incombesse	
  la	
  fine	
  del	
  mondo”.	
  E’	
  pieno	
  di	
  intelligenza,	
  amore	
  

e	
   spirito	
   di	
   servizio	
   lo	
   sguardo	
   che	
   nel	
   testamento	
   spirituale	
   Paolo	
   VI	
   getta	
   su	
   “questa	
   terra	
   dolorosa,	
   drammatica	
   e	
  

magnifica”.	
  Si	
  tratta	
  di	
  una	
  svolta	
  rispetto	
  a	
  coloro	
  che	
  invece,	
  per	
  citare	
  lo	
  stesso	
  discorso	
  di	
  Giovanni	
  XXIII,	
  “nelle	
  attuali	
  

condizioni	
   della	
   società	
   umana	
   non	
   sono	
   capaci	
   di	
   vedere	
   altro	
   che	
   rovine	
   e	
   guai”.	
   Ma	
   non	
   si	
   tratta	
   di	
   ottimismo	
  

velleitario,	
  è	
  uno	
  stile	
  di	
  vita	
  nuovo	
  fondato	
  sulla	
  fede	
  in	
  Dio,	
  sull’esempio	
  di	
  Gesú,	
  sulla	
  potenza	
  dello	
  Spirito	
  Santo,	
  che	
  

ogni	
  umana	
  intransigenza	
  e	
  eccessiva	
  impazienza,	
  di	
  qualsiasi	
  segno,	
  smentirebbe.	
  

Emoziona	
  ancora	
  il	
  ricordo	
  che	
  Papa	
  Giovanni,	
  aprendo	
  il	
  Concilio,	
  abbia	
  dichiarato	
  che	
  “la	
  Sposa	
  di	
  Cristo	
  preferisce	
  usare	
  

la	
  medicina	
  della	
  misericordia	
  invece	
  di	
  imbracciare	
  le	
  armi	
  del	
  rigore;	
  pensa	
  che	
  si	
  debba	
  andare	
  incontro	
  alle	
  necessità	
  

odierne	
  esponendo	
  più	
  chiaramente	
  il	
  valore	
  del	
  suo	
  insegnamento,	
  piuttosto	
  che	
  condannando.”	
  

Ma	
  emoziona	
  anche	
  il	
  motto	
  di	
  Papa	
  Giovanni	
  –Oboedientia	
  et	
  Pax–	
  cui	
  mio	
  padre	
  era	
  molto	
  affezionato;	
  emoziona	
  e	
  fa	
  

riflettere	
   anche	
   una	
   frase	
   di	
   papà,	
   pronunciata	
   da	
   presidente	
   dell’Azione	
   Cattolica,	
   negli	
   anni	
   ‘70	
   del	
   secolo	
   scorso,	
   e	
  

ispirata	
  a	
  don	
  Primo	
  Mazzolari:	
  “Obbediamo	
  in	
  piedi,	
   in	
  piedi	
  aiutiamo	
  il	
  Papa	
  a	
  portare	
  la	
  sua	
  pesante	
  croce.	
  Amiamo	
  il	
  

Papa	
  non	
  perché	
  si	
  chiama	
  Giovanni	
  o	
  Paolo,	
  ma	
  perché	
  si	
  chiama	
  Pietro.”	
  

Per	
  questo,	
  “benché	
  poco	
  sorretti	
  e	
  compresi	
  dal	
  Vaticano...ci	
  faremmo	
  ancora	
  scannare	
  per	
  il	
  Papa,	
  per	
  la	
  Chiesa...nella	
  

quale	
  hanno	
  creduto	
  i	
  nostri	
  vivi	
  e	
  i	
  nostri	
  morti”.	
  Come	
  nel	
  1928,	
  dall’esilio,	
  Donati	
  scriveva	
  a	
  Sturzo.	
  Per	
  questo,	
  fedeli	
  a	
  

uno	
  stile	
  di	
  gioia	
  e	
  speranza,	
  malgrado	
  molte	
  delusioni	
   (ecclesiali,	
  ma	
  anche	
  politiche),	
  malgrado	
   l’età	
  che	
  ci	
   fa	
  scoprire	
  

ogni	
  giorno	
  nuove	
  miserie	
  e	
  infedeltà	
  (in	
  noi	
  stessi	
  prima	
  che	
  negli	
  altri),	
  manteniamo	
  nel	
  cuore	
  una	
  profonda	
  fiducia	
  nel	
  

futuro	
  del	
  mondo	
  e	
  della	
  chiesa	
  e	
  riusciamo	
  ancora	
  a	
  sorridere	
  e,	
  qualche	
  volta,	
  anche	
  a	
  ridere.	
  


