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Il 16 ottobre 1978, al momento della fumata bianca, c'ero anch'io. Quando in piazza san Pietro echeggiarono dagli
altoparlanti le parole "Carolum, Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Wojtyla...", ben pochi sapevano chi fosse. Vicino a
me un romano, tratto in inganno dal cognome esotico, esclamo per esempio: Anvedi, er Papa africano! Ma il nuovo Papa,
un aitante uomo di mezza eta (difficile spiegarlo ai figli che I’hanno visto come un nonno vecchio e malato), veniva
davvero, e lo disse subito, da un Paese lontano: a quei tempi, piu lontano dell'Africa, perché oltre il Muro di Berlino.

La Chiesa & grande! Un papa polacco! Mi disse quella sera, con tutte e due le mani alzate il professor Vittorio Giuntella,
amico dei miei e papa del mio amico Paolo, incontrandomi sulla via del ritorno da San Pietro. Il professore, ex internato nei
lager della Polonia e della Germania, ammiratore di Massimiliano Kolbe, era commosso ed entusiasta. Adesso si che si
diverte Giuntella, mi disse quella sera mio padre, facendosi una bella risata.

Mio padre era fra i pochi ad aver lavorato con Karol Woytila prima che diventasse papa, in una commissione
internazionale vaticana. Aveva toccato con mano tanto la sua straordinaria umanita, quanto la sua freddezza rispetto alle
novita conciliari. Prevedeva quindi una doccia fredda per Vittorio Giuntella e per quanti, come tutti noi, delle novita
conciliari erano stati, invece, entusiasti.

Ventotto anni dopo, il 19 aprile del 2005, non ero a piazza san Pietro. C’era pero Paolo Giuntella che mi annuncio
implicitamente I'esito del Conclave con questo sms: “gvando tornate a casa, tate un cefone a fostro bambino, e dite:
gvesto e cefone di Papa...”

Come mai alcuni di noi riuscivano, e riescono tuttora, a scherzare su cose serissime e importantissime per la vita della
chiesa e del mondo, sulle quali né ai papisti piu disciplinati né ai progressisti cattolici pit ingrugnati sfugge mai una
barzelletta o un sorriso?

Forse riusciamo a prenderla allegramente perché il titolo dell’ultima, magistrale costituzione del Concilio Vaticano II,
Gaudium et Spes, riassume, per chi di quella entusiasmante stagione conciliare e stato protagonista o tifoso, la cifra di un
nuovo rapporto fra chiesa e mondo, fra cristiani e storia: uno sguardo sorridente e non accigliato, fiducioso e non
sospettoso verso il mondo contemporaneo, verso la cultura, I’arte, la scienza, la liberta politica e religiosa, la democrazia,
la possibilita di collaborazione fra tutti gli uomini di buona volonta per un domani piu libero e giusto. Una gioia e una
speranza che non possono essere smentite, in quanto poggiano sulla risurrezione e sul perdono di Gesu.

Pieno di gioia e speranza € lo sguardo di Giovanni XXIIl che in apertura di Concilio dichiara di “risolutamente dissentire dai
profeti di sventura, che annunziano sempre il peggio, quasi incombesse la fine del mondo”. E’ pieno di intelligenza, amore
e spirito di servizio lo sguardo che nel testamento spirituale Paolo VI getta su “questa terra dolorosa, drammatica e
magnifica”. Si tratta di una svolta rispetto a coloro che invece, per citare lo stesso discorso di Giovanni XXIIl, “nelle attuali
condizioni della societa umana non sono capaci di vedere altro che rovine e guai”. Ma non si tratta di ottimismo
velleitario, € uno stile di vita nuovo fondato sulla fede in Dio, sull’esempio di Gesu, sulla potenza dello Spirito Santo, che
ogni umana intransigenza e eccessiva impazienza, di qualsiasi segno, smentirebbe.

Emoziona ancora il ricordo che Papa Giovanni, aprendo il Concilio, abbia dichiarato che “la Sposa di Cristo preferisce usare
la medicina della misericordia invece di imbracciare le armi del rigore; pensa che si debba andare incontro alle necessita
odierne esponendo piu chiaramente il valore del suo insegnamento, piuttosto che condannando.”

Ma emoziona anche il motto di Papa Giovanni —Oboedientia et Pax— cui mio padre era molto affezionato; emoziona e fa
riflettere anche una frase di papa, pronunciata da presidente dell’Azione Cattolica, negli anni ‘70 del secolo scorso, e
ispirata a don Primo Mazzolari: “Obbediamo in piedi, in piedi aiutiamo il Papa a portare la sua pesante croce. Amiamo il
Papa non perché si chiama Giovanni o Paolo, ma perché si chiama Pietro.”

Per questo, “benché poco sorretti e compresi dal Vaticano...ci faremmo ancora scannare per il Papa, per la Chiesa...nella
quale hanno creduto i nostri vivi e i nostri morti”. Come nel 1928, dall’esilio, Donati scriveva a Sturzo. Per questo, fedeli a
uno stile di gioia e speranza, malgrado molte delusioni (ecclesiali, ma anche politiche), malgrado I'eta che ci fa scoprire
ogni giorno nuove miserie e infedelta (in noi stessi prima che negli altri), manteniamo nel cuore una profonda fiducia nel
futuro del mondo e della chiesa e riusciamo ancora a sorridere e, qualche volta, anche a ridere.



