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Questo convegno è stato pensato parecchio tempo prima delle elezioni, e il titolo che mi 
ero scelto non è legato alla nuova responsabilità di deputato, ma ai precedenti 
cinquantatré anni di vita da comune cittadino e cristiano. 
Ritengo di non avere la formazione storico-filosofica e giuridica necessaria per fare un 
discorso organico; il mio intervento può quindi affrontare la questione posta nel titolo solo 
alla luce dei ricordi: per ragioni varie mi sono trovato abbastanza vicino al cuore del 
cattolicesimo democratico italiano al tempo del Concilio, che per me è stato anche il tempo 
dell’infanzia e della giovinezza, tempo non vicinissimo ma centrale per la mia formazione. 
In questo tempo il mio amico Paolo Giuntella, morto giovedì, è stato per me uno dei 
maestri. Parto da una sua citazione di Eligio Cacciaguerra, cristiano impegnato, prima del 
fascismo, con la “Lega Democratica Cristiana”, poi confluita nel Partito Popolare di Sturzo. 
Cacciaguerra nel 1913 scriveva:  

La realtà più profonda della vita è la realtà religiosa, e il problema che assilla le 
associazioni fondate da cattolici e spesso verniciate di cattolicismo è spesso un problema 
religioso. È il problema di come essere liberi pur rimanendo obbedienti, è il problema di 
come le associazioni possano rimanere cristiane o cattoliche senza le dande 
dell’assistente ecclesiastico quando questi sia intransigente, gretto e reazionario, del 
come il deputato cattolico possa conservare il collegio senza la propaganda politica fatta 
dai parroci e dai sacerdoti, del come cioè una democrazia vera e autentica possa attuarsi 
e vivere in armonia con la più integra e sana tradizione cattolica.  

Questa citazione di Cacciaguerra è tratta dal capitolo Laico perché cristiano dell’ultimo 
libro di Paolo Giuntella, L’aratro, l’ipod e le stelle: diari di viaggio di un laico cristiano. Nello 
stesso libro un’altra citazione di poche righe dopo, anch’essa adatta al mio intervento, è di 
Giuseppe Donati, fondatore del “Popolo”, diventato dopo la guerra quotidiano della 
Democrazia Cristiana. A metà degli anni venti il giornale che egli dirigeva, ed egli stesso 
come avvocato, accusarono il regime fascista dell’assassinio di Matteotti e don Minzoni. 
Qualche anno dopo (1928), Donati, ormai in esilio, scriveva a Sturzo:  

...e poi, caro don Luigi, tutti noi ridotti dal fascismo all’estremo in cui ci troviamo e benché 
poco sorretti e compresi dal Vaticano, il giorno in cui ci fosse da difendere le cose sacre a 
cui il Vaticano stesso è connesso, ci faremmo ancora scannare per il Papa, per la 
Chiesa...nella quale hanno creduto i nostri vivi e i nostri morti. E allora? e allora non ci 
rimane che sopportare e sopportare ancora finchè la tempesta passi, come dei soldati che 
non rinnegano la bandiera anche se sanno che i loro generali sono imbecilli e traditori. 

Fra Cacciaguerra e Donati, democratici poco compresi dalla chiesa cattolica di circa un 
secolo fa ed oggi, c’è stato un evento, il Concilio Vaticano II. Tale evento segna, non solo 
a mio avviso, una tappa importante nel rapporto fra chiesa cattolica e democrazia. La 
domanda cui vorrebbe rispondere il mio intervento è se si tratti di una parentesi superata, 
di un momento breve e irrilevante nella storia di questo rapporto. Se, come si chiedeva il 
professor Bellini ieri, il Concilio sia un fatto in sé incoerente, un tentativo patetico di 
rinnovare qualcosa che per definizione non può essere rinnovato perché la chiesa 
cattolica in quanto tale è quella che abbiamo visto all’opera da Costantino fino a Pio XII, 
intrinsecamente incompatibile con la democrazia. 
Riuscirono anche prima del Concilio ad essere e restare profondamente cattolici alcuni 
democratici morti in esilio come Giuseppe Donati o Francesco Luigi Ferrari, al quale Paolo 
Giuntella intitolò negli anni ’70 il nostro circolo, inizialmente chiamato “gruppo panchina” 
perché ci vedevamo su una panchina di via Monte Zebio; nel circolo c’era anche David 
Sassoli, che conoscete grazie alla Rai. 



Negli anni del fascismo, diversamente da Donati e Ferrari, altri democratici in origine 
profondamente cattolici, come Alessandro Galante Garrone (che nel 2002 fu fra i fondatori 
e Garanti della nostra associazione Libertà e Giustizia), sentirono, dopo il Concordato, di 
non poter piú conciliare la loro fede democratica con la loro appartenenza alla chiesa 
cattolica, e la abbandonarono. 
Tutto ciò avveniva prima del Concilio Vaticano II. Resta da capire se questo evento abbia 
prodotto qualcosa di nuovo oppure no; se sui rapporti fra chiesa cattolica e democrazia sia 
giustificata, oggi, un’analisi altrettanto pessimistica che prima del Concilio; se, oltretutto, 
dare per persa ogni possibilità di rinnovamento della Chiesa Cattolica giovi alla 
democrazia o piuttosto la danneggi: c’è da chiedersi insomma se stati e movimenti politici 
democratici, restando intransigenti sulla propria laicità, debbano incoraggiare e avere 
fiducia in quei credenti, in particolare in quei cattolici, che, singoli o associati, dimostrano 
amore per la democrazia, o debbano invece continuare a guardarli con sospetto e tenerli 
in un angolino, ritenendo le religioni organizzate, e la chiesa cattolica in particolare, 
irrimediabilmente incompatibili con essa. 
Come già detto, mi posso basare solo sui ricordi. Parto da cinquant’anni fa, 1958. Al 
momento dell’elezione Giovanni XXIII abolí il bacio della sacra pantofola, un rito 
medioevale che sanciva la sottomissione al Pontefice di sovrani e nobili. Pochi mesi dopo, 
ben prima del Concilio, fece un’altra piccola riforma, per lui evidentemente urgente: 
cambiò la preghiera del venerdí santo, di cui si è parlato di nuovo negli ultimi mesi, nella 
quale si pregava, sí, per gli Ebrei, ma dicendo “oremus pro perfidis Judaeis”; papa 
Giovanni tolse l’aggettivo. Avevo poco piú di tre anni; queste due cose me le hanno 
raccontate i genitori. 
Invece ricordo bene, di prima mano, la sera di ottobre del 1962, quando mio padre tornò 
da piazza San Pietro dicendo che il Papa mi mandava una carezza e aveva chiesto a tutti 
di pregare per il Concilio appena incominciato. Tanto in quei primi gesti del pontificato 
quanto nel testo del discorso inaugurale di Giovanni XXIII ai padri conciliari, che ho letto 
da grande molti anni dopo, mi è parso di trovare la cifra di quegli anni di straordinario 
rinnovamento della mia chiesa, che per me sono stati gli anni incantati dell’infanzia e 
dell’adolescenza, e per l’Italia e il mondo i favolosi anni sessanta. 
Mi permetto di leggervi un pezzetto di questo discorso di apertura di Giovanni XXIII: 

... l'apertura di questo Concilio cade proprio in circostanze favorevoli di tempo. 

Spesso infatti avviene ... che, non senza offesa per le Nostre orecchie, ci vengano riferite 
le voci di alcuni che, sebbene accesi di zelo per la religione, valutano però i fatti senza 
sufficiente obiettività né prudente giudizio. Nelle attuali condizioni della società umana 
essi non sono capaci di vedere altro che rovine e guai; vanno dicendo che i nostri tempi, 
se si confrontano con i secoli passati, risultano del tutto peggiori; e arrivano fino al punto 
di comportarsi come se non avessero nulla da imparare dalla storia, che è maestra di vita, 
e ragionano come se ai tempi dei precedenti Concili tutto procedesse felicemente ... 

A Noi sembra di dover risolutamente dissentire da codesti profeti di sventura, che 
annunziano sempre il peggio, quasi incombesse la fine del mondo. 

Nello stato presente degli eventi umani, nel quale l'umanità sembra entrare in un nuovo 
ordine di cose, sono piuttosto da vedere i misteriosi piani della Divina Provvidenza, che si 
realizzano in tempi successivi attraverso l'opera degli uomini, e spesso al di là delle loro 
aspettative... 

Aprendo il Concilio Ecumenico Vaticano II, è evidente come non mai che la verità del 
Signore rimane in eterno. Vediamo infatti, nel succedersi di un'età all'altra, che le incerte 
opinioni degli uomini si contrastano a vicenda e spesso gli errori svaniscono appena sorti, 
come nebbia dissipata dal sole. 



Non c'è nessun tempo in cui la Chiesa non si sia opposta a questi errori; spesso li ha 
anche condannati, e talvolta con la massima severità. Quanto al tempo presente, la 
Sposa di Cristo preferisce usare la medicina della misericordia invece di imbracciare le 
armi del rigore; pensa che si debba andare incontro alle necessità odierne esponendo più 
chiaramente il valore del suo insegnamento, piuttosto che condannando. 

La cifra della chiesa cattolica, in quegli anni di rinnovamento, era uno sguardo nuovo 
rivolto al mondo contemporaneo: uno sguardo sorridente e non accigliato, fiducioso e non 
sospettoso. Gaudium et Spes, gioia e speranza, era appunto il titolo di uno dei quattro 
documenti fondamentali del Concilio, dedicato alla Chiesa nel mondo contemporaneo. 
Un simile sguardo intelligente e critico, ma pieno di speranza, brillava anche nelle parole 
conclusive del testamento di Paolo VI: 

Sul mondo: non si creda di giovargli assumendone i pensieri, i costumi, i gusti, ma 
studiandolo, amandolo, servendolo. Chiudo gli occhi su questa terra dolorosa, 
drammatica e magnifica, chiamando ancora una volta su di essa la divina Bontà. 

Di questa attitudine era compagna la volontà, nuova e clamorosamente notata in quegli 
anni dai media, di guardare a quel che unisce e non a quel che divide, sia tra le diverse 
chiese cristiane, sia nei rapporti tra diverse religioni, sia fra credenti e non. La nuova 
attitudine non implicava minor amore per la verità e la rivelazione cristiana, ma “solo” il 
riconoscimento di non averne l’esclusiva, in quanto la grazia e la verità che promanano 
dalla resurrezione di Gesú possono raggiungere, in misura e grado diverso, tutti gli uomini, 
in un modo che non sempre è dato conoscere. Questo riconoscimento, ispirato ad antica 
saggezza evangelica ma piuttosto rivoluzionario rispetto alla dottrina della “nulla salus 
extra ecclesiam”, si trova espresso al n. 22 della costituzione “Gaudium et Spes”: 

Il cristiano certamente è assillato dalla necessità e dal dovere di combattere contro il male 
attraverso molte tribolazioni, e di subire la morte; ma, associato al mistero pasquale, 
diventando conforme al Cristo nella morte, così anche andrà incontro alla risurrezione 
fortificato dalla speranza. 

E ciò vale non solamente per i cristiani, ma anche per tutti gli uomini di buona volontà, nel 
cui cuore lavora invisibilmente la grazia. Cristo, infatti, è morto per tutti e la vocazione 
ultima dell'uomo è effettivamente una sola, quella divina; perciò dobbiamo ritenere che lo 
Spirito Santo dia a tutti la possibilità di venire associati, nel modo che Dio conosce, al 
mistero pasquale. 

Partendo da un contesto di ragionevole ottimismo sull’uomo si perfeziona nella chiesa 
cattolica di Giovanni XXIII, e prosegue nel Concilio anche con Paolo VI, l’opzione definitiva 
in favore della democrazia, della libertà religiosa, della rinuncia da parte della chiesa 
gerarchica all’intervento diretto in politica in favore di una nuova valorizzazione 
dell’autonomia e responsabilità dei laici. Tutto si basa sulla riscoperta di un valore che, pur 
costitutivo dell’evangelo, risultava da secoli indigesto alla gerarchia cattolica (e per la 
verità, in epoche diverse, a quasi tutte le chiese e religioni organizzate), e cioè la libertà. 
Nella Pacem in Terris, l’enciclica che Papa Giovanni XXIII scrisse nel 1963, poco prima di 
morire a Concilio appena cominciato, si legge: 

La pace tra tutte le genti è fondata sulla verità, sulla giustizia, sull’amore e sulla libertà. 

L’aggiunta del quarto pilastro –la libertà– è un fatto storico. Prima di Papa Giovanni, per 
molti secoli, la chiesa cattolica aveva considerato la libertà un pericolo, una minaccia alla 
verità, all’autorità, all’ordine pubblico; questa frase di Papa Giovanni spazza via in un sol 
colpo quel che ancora rimaneva di un’antica e tenace diffidenza della mia chiesa verso la 
libertà. Il pilastro della libertà, aggiunto alla pari con la verità, con la giustizia e con 
l’amore, esclude non solo ogni nostalgia cattolica dell’assolutismo, ma anche ogni laico 
totalitarismo: come dimostrano la storia, la storia della filosofia e la storia della 
propaganda, una sacrosanta aspirazione alla verità, alla giustizia e all’amore, se non 



accompagnata da un sacro rispetto della libertà, produce non solo Santa Inquisizione, ma 
anche Lager e Gulag. Quindi, con ritardo rispetto al Manzoni, che l’aveva intuito un paio di 
secoli prima (pur restando profondamente cattolico), l’intera chiesa si rende conto che 
libertà, uguaglianza e fraternità sono in fondo valori evangelici . 
Purtroppo anche della libertà si può fare cattivo uso. Mounier, nella prima metà del 
Novecento, chiedeva: “a che serve la libertà se mi serve solo a scegliere fra la peste e il 
colera? E se gli uomini la disprezzano, non è forse perché non sanno che farsene?” E un 
altro pensatore cristiano, Maritain, entrambi da me letti a 17 anni dietro consiglio di Paolo 
Giuntella, negli stessi anni affermava: “nessuna democrazia può sopravvivere senza un 
nucleo morale minimo”. In quegli anni del secolo scorso alcune democrazie europee sono 
poi davvero crollate, con risultati terrificanti per il mondo intero. Una simile preoccupazione 
emerge anche da alcune recenti pagine di Zagrebelsky su apatia politica e promesse non 
mantenute dalla democrazia, come le chiamava Bobbio. Senza forti motivazioni, 
nell’indifferenza generale, la democrazia può anche suicidarsi. Ci ripensavo grazie alla 
cronaca di questi giorni, quando, fra una ronda e un campo rom messo a ferro e fuoco, ha 
cominciato a circolare su internet una poesia che diceva (cito a memoria): “Prima di tutto 
vennero a prendere gli zingari e fui contento, perché rubacchiavano. Poi vennero a 
prendere gli ebrei e stetti zitto, perché mi stavano antipatici. Poi vennero a prendere gli 
omosessuali, e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi....” e finiva dicendo: “Un giorno 
vennero a prendere me, e non c'era rimasto nessuno a protestare.” Credevo fosse una 
poesia di Brecht, invece si trattava di una delle tante varianti apocrife di una poesia del 
pastore protestante Martin Niemöller, oppositore del nazismo deportato a Dachau. 
Lungi da me il sostenere, come fanno alcuni amici e preti facendo un cortocircuito, che 
senza religione non sia possibile fondare un nucleo morale minimo comune a tutti, senza il 
quale la democrazia va prima o poi a farsi benedire. A naso mi verrebbe semmai da dire, 
con Zagrebelsky, che tale nucleo coincide empiricamente con i principi costituzionali, sui 
quali si basa la possibilità stessa di convivere e discutere tutto il resto. Non so abbastanza 
di filosofia per sostenere questa tesi o il suo contrario. Quindi torno alla domanda iniziale 
sull’attualità o meno del Concilio e propongo quattro pensierini che proverò a sviluppare. 

1. la religione non è mai indifferente alla politica e quindi alla democrazia: se non è sua 
amica, come è ed è stata in varie epoche e parti del mondo, è una pericolosissima 
nemica 

2. una religione amica della democrazia non è quella in cui capi religiosi dicono di votare 
a sinistra anziché a destra, ma quella nella quale, almeno ordinariamente, i capi 
religiosi, a costo di sembrare vigliacchi o smidollati, non prendono posizione nelle 
competizioni politiche e elettorali, lasciando ai loro fedeli la responsabilità di farlo 

3. con imperfezioni e approssimazioni, il caso italiano suggerisce che, quando i cattolici 
vivono con libertà e autonomia l’impegno politico, il contributo alla crescita della 
democrazia è positivo 

4. alla domanda del mio titolo risponderei con il ritornello di una bella canzone di 
Pierangelo Bertoli: eppure il vento soffia ancora: a mio avviso e dal mio punto di 
osservazione, interno alla chiesa cattolica, il Concilio cova come brace sotto la cenere; 
e resta, almeno in campo cattolico e italiano, l’unico riferimento per un rapporto non 
inquinato e inquinante fra religione e politica 

1. Del punto 1, sul versante negativo, ci sono esempi estremi come Bin Laden e le Torri 
Gemelle, o la virata verso il fondamentalismo di palestinesi ed altri movimenti arabi 
originariamente nazionalisti e laici, e altri meno violenti ma non meno inquietanti, come 
i TeoCon, o i sostenitori dell’Intelligent Design come disciplina scientifica alternativa 
all’evoluzionismo nelle scuole medie degli Stati Uniti; anche a casa nostra numerosi 
esempi e episodi testimoniano un pericoloso clericalismo di ritorno. Ma ci sono esempi 
straordinari anche sul versante positivo: Gandhi, i fratelli Kennedy, Martin Luther King, i 



buddisti tibetani o birmani (e prima quelli vietnamiti), l’arcivescovo Tutu in Sudafrica; e 
si potrebbe continuare, ma lo farò dopo, al punto 3, con esempi specificamente italiani. 
Quel che voglio dire qui è che le battaglie per affermare nel manifesto di un partito o 
nel preambolo di una costituzione la rilevanza pubblica delle religioni (o peggio solo 
alcune di esse) non mi hanno mai persuaso, però non mi convince neppure la 
simmetrica affermazione che la religione sia o possa essere ridotta a fatto 
esclusivamente privato: mi sembra smentita dall’evidenza sperimentale, sia nei casi 
negativi che in quelli positivi. In quasi tutti i luoghi e in quasi tutti i tempi la religione 
appare un fenomeno inestricabilmente personale e comunitario, che, anche quando 
non sono premeditate e volute, produce ricadute sociali e politiche. Ignorarle? Vietarle? 
Valorizzarle affinché contribuiscano alla crescita e al rafforzamento della democrazia? 

2. In una religione amica della democrazia i capi religiosi non dovrebbero entrare 
direttamente nell’agone politico, proporre dettagliati provvedimenti di legge, dire ai loro 
fedeli per chi votare: salvo emergenze che giustificano notevoli eccezioni (e alcuni dei 
casi positivi prima citati lo sono: Martin Luther King era un pastore battista, ad 
esempio), nell’ordinario svolgimento della vita politica di un paese democratico è 
cruciale che i capi delle organizzazioni e associazioni religiose non prendano posizione 
in prima persona, affidando invece –per vera convinzione, non come ipocrita mossa 
tattica– all’autonoma responsabilità dei loro aderenti ogni impegno politico: solo cosí, lo 
spiega bene Zagrebelsky nel suo ultimo libro Contro l’etica della verità, si può evitare il 
dilemma della “doppia appartenenza”, non esclusivo delle religioni ma particolarmente 
delicato nel loro caso. Questa scelta, che ha enorme valore civico, deve idealmente 
essere, a mio avviso, libera e unilaterale, ed ha come ovvia contropartita l’autonoma 
responsabilità dei laici cristiani impegnati in politica, secondo il modello che anche 
prima del Concilio hanno incarnato politici cattolici come Alcide De Gasperi o John 
Kennedy, che il 12 settembre 1960, a Houston (Texas), diceva: 

...credo in una America in cui la separazione fra lo Stato e la Chiesa sia assoluta, dove 
nessun prelato cattolico possa dire al Presidente (se questi è cattolico) come agire, e 
nessun ministro protestante possa dire ai suoi parrocchiani come votare, dove nessuna 
Chiesa o scuola confessionale possa ricevere fondi pubblici o privilegi politici e in cui a 
nessun uomo possa essere negato l'esercizio di una pubblica funzione perchè la sua 
fede è diversa da quella degli altri... 

Naturalmente può darsi che dal Concordato si possano anche derivare strumenti con i 
quali delimitare per legge fin dove preti e vescovi possano spingersi con le loro 
“ingerenze”. Tuttavia, come democratico e liberale, mi sento piú tranquillo se chiunque, 
incluso il capo di una qualunque religione, è libero di dire quel che gli pare (anche di 
dirci che da domani dobbiamo tutti metterete la biancheria intima sopra anziché sotto i 
vestiti, come, alla fine del film di Woody Allen “Il dittatore dello stato libero di Bananas”, 
dichiara il protagonista nel suo primo discorso pubblico). Viceversa, come membro 
della chiesa cattolica, mi sento sollevato se, secondo quanto deciso e messo nero su 
bianco dai miei vescovi nel Concilio, essi rinunciano liberamente, in condizioni 
ordinarie, al diritto di entrare nel dettaglio dei provvedimenti legislativi o nel fuoco di 
una campagna elettorale. Infine come cittadino penso che, poiché la revisione del 
Concordato del 1984 si richiama esplicitamente ai principi della Costituzione per un 
verso e a quelli del Concilio Vaticano II per l’altro (lo ricorda anche Zagrebelsky nel 
libro citato prima), sia una buona idea quella di richiamare i capi politici e religiosi alla 
lettera e allo spirito dellla Costituzione e del Concilio, e una cattiva idea quella di far 
finta che la Costituzione e il Concilio non ci siano mai stati. Certo quando i capi della 
chiesa per primi si comportano come se il Concilio non ci fosse mai stato, il che negli 
ultimi decenni è parso molte volte accadere, alimentano essi stessi la rinascita di un 
anticlericalismo che in Italia sembrava scomparso, il desiderio di vietare per legge “ai 
preti di fare politica”, l’indignazione per le “ingerenze del Vaticano”. Ma osservo che 



poi, anche le poche volte che la chiesa si comporta secondo il Concilio, essa risulta 
incomprensibile non solo ai clericali, ma anche agli anticlericali: specialmente sotto 
elezioni, tutti tendono a dimenticare i sani principi (costituzionali, e conciliari per i 
cattolici) di autonomia e rispetto reciproco fra comunità civile e comunità religiose, e a 
considerare luoghi di culto e capi religiosi come una comoda scorciatoia per 
raggiungere e orientare in un sol colpo molte opinioni, raccogliendo con poca fatica 
molti voti. Si finisce cosí per preferire una chiesa che appoggi la propria parte politica, 
sia essa di destra o di sinistra, ad una chiesa attenta al rispetto della vita politica e 
civile, capace di formare molte coscienze ai principi del vangelo, orgogliosa di lasciare 
ad esse il difficile compito di tradurre quei principi semplici ed eterni in scelte operative 
quasi sempre opinabili e spesso limitate all’orizzonte temporale di una legislatura. Si 
finisce col considerare la chiesa come un serbatoio di voti, e ciò è disastroso ai fini 
della formazione di un corretto rapporto fra politica e religione: nel medio e lungo 
periodo fa male a tutti e diseduca tutti. Ed è, oltretutto, di dubbia utilità immediata: da 
un lato sono proverbiali gli “scherzi da prete” (Rutelli, grazie alle ultime elezioni 
comunali di Roma, ne sa qualcosa), dall’altro la potenza elettorale dei vescovi 
andrebbe studiata, pesata e non sopravvalutata, come invece capita spesso di fare a 
chi non proviene dal mondo cattolico. 

3. Con imperfezioni e approssimazioni il caso italiano suggerisce che, quando i cattolici 
vivono con autonomia l’impegno politico, il loro contributo può essere positivo. Lo so 
che la mia chiesa cattolica sta da molti anni allontanandosi dallo spirito del Concilio. So 
che noi cristiani (laici e preti) passiamo buona parte della giornata a maledire questo 
nostro tempo e ad elencarne rischi ed orrori anziché guardare al suo lato buono, alle 
opportunità che ieri non c’erano, a nuove strategie capaci di sconfiggere, o almeno 
diminuire un po’, qualcuno dei dolori e dei guai che ci sono nel nostro paese e nel 
mondo. Però siamo anche diseducati dai politici laici. A molti politici piace di piú fare i 
preti o i profeti. A molti preti piace di piú fare gli organizzatori o i politici. Nessuno fa 
bene il suo mestiere. Quando un sindaco, un ministro e un direttore di giornale, tutti e 
tre di centrosinistra, anziché difendere il legittimo diritto al dissenso di un gruppo di 
professori della mia università La Sapienza, li chiama cattivi maestri paragonandoli agli 
ideologi delle BR, a me, che pure non ho firmato la loro “lettera anti Papa”, cascano le 
braccia. E mi cascano perché, oltre a quelli piú famosi e morti in modo tragico, come 
Aldo Moro, Piersanti Mattarella, mio padre o Roberto Ruffilli, io ho conosciuto molti 
politici e amministratori che, semplicemente per il fatto di essere democratici e cristiani, 
come Oscar Luigi Scalfaro, non si sarebbero mai permessi nemmeno la metà delle 
genuflessioni che ho visto fare ai cosiddetti laici; e pazienza se qualche vescovo 
mugugnava; che, per esempio, non avrebbero mai accettato, proprio a causa della loro 
ispirazione democratica e cristiana, il meccanismo del “buono scuola”, che oggi vedo 
incombere sul nostro futuro senza che nessuno dei miei rappresentanti sedicenti laici 
abbia ancora iniziato un adeguato fuoco di sbarramento. Io ricordo un dibattito 
televisivo cui partecipavano da un lato il ministro Falcucci, democristiana, e dall’altra 
l’onorevole Martelli, socialista, reduce da uno dei primi meeting ciellini a Rimini. Martelli 
sosteneva il buono scuola; Franca Falcucci, che qualche umorista del tempo definiva 
l’unico uomo di quel governo, dichiarò a brutto muso che finchè c’era un democratico 
cristiano in quel ministero il buono scuola non si sarebbe mai fatto, perché la DC non 
voleva mettere a repentaglio la scuola pubblica, la cui qualità era un elemento 
strategico del suo programma. E in effetti, da quando non ci sono più i democristiani in 
quel ministero, i fondi alle scuole private sono cresciuti; il primo ad aumentarli è stato, 
mi pare, Luigi Berlinguer. Scusate la lamentazione e la rivendicazione di laicità della 
vecchia DC: capisco che per i piú giovani si tratta di un partito sconosciuto e per gli altri 
le forme e i modi specifici dell’impegno politico di quei democratici cristiani appaiono, 
come la Lambretta o la 850 Fiat, icone di un’epoca ormai conclusa. 



Di quest’epoca il Concilio è il sigillo. [NB alcuni di questi democratici, come Kennedy, 
come De Gasperi, come i cattolici anticonformisti francesi degli anni trenta, come il 
grosso dei politici democristiani usciti dalla guerra di liberazione, sono stati precursori, 
nel senso che il loro stile di autonomia dalla gerarchia e la loro coscienza del legittimo 
pluralismo nelle opzioni politiche dei cattolici ha preceduto e ispirato il Concilio] E’ nella 
distinzione chiara degli ambiti e nella valorizzazione delle competenze e dell’autonoma 
responsabilità dei laici, cioè nel Concilio, la chiave non solo del minore tasso di 
clericalismo degli anni sessanta e settanta rispetto alla politica di oggi, ma anche del 
grande e positivo contributo politico che una generazione di cattolici ha dato, 
partecipando alla guida dell’Italia negli anni della ricostruzione, del boom, del 
terrorismo, e perfino negli anni più recenti del post-comunismo e della cosiddetta 
seconda repubblica: anche Prodi e Scalfaro sono figli di questa concezione della 
politica svolta da cristiani adulti e responsabili. 

4. Che ne facciamo di questo Concilio? Lo diamo per perso oppure no? A volte l’epoca 
dell’impegno dei cristiani adulti, autonomi e responsabili sembra proprio agli sgoccioli. 
Quell’epoca è conclusa non solo perché è finito il comunismo, c’è stata Tangentopoli e 
i referendum elettorali, eccetera, eccetera; è finita, dicono alcuni, anche perché la 
chiesa cattolica è cambiata rispetto agli anni sessanta e settanta. E così vari amici mi 
dicono: Svegliati, Giovannino, tu credi alla befana. Al Concilio non crede piú nessuno, 
tranne te, tuo zio prete che ha 86 anni, tua sorella e Paolo Giuntella che ora è morto e 
pochi altri. E’ stata una parentesi, una favola, bella come gli anni della tua infanzia e 
della tua adolescenza. Ma ormai è finita. Siamo tornati a prima del Concilio, anzi 
addirittura al patto Gentiloni: accordi diretti fra vescovi e leader politici su candidati di 
comune gradimento, frequenti interventi ecclesiastici a gamba tesa e a 360 gradi su 
tutto lo scibile umano, tormentone quotidiano sul relativismo etico senza farsi sfiorare 
dal dubbio che la piú probabile antitesi al relativismo, se non si sta attenti, potrebbe 
chiamarsi assolutismo, cioè il contrario della libertà e della democrazia; e soprattutto, 
nella chiesa e fuori, preti, preti, preti da tutte le parti, a causa di una totale sfiducia, da 
parte dei vescovi, nell’autonomia dei propri laici: sembra che perfino per illustrare le 
posizioni della chiesa, quando in televisione non parla un prete, sia meglio che a nome 
della chiesa parlino Adornato o Ferrara: chiunque, purché non parli un laico cattolico. 
Altro che partecipazione responsabile di cristiani adulti: dei cristiani adulti si ha il terrore 
(basta pensare il trattamento riservato a Romano Prodi o Rosy Bindi); meglio atei, 
purché ubbidienti e devoti, purché bacino la sacra pantofola e non facciano mancare i 
finanziamenti a scuole, ospedali ed altre opere cattoliche. Basta, Giovannino, non 
pensare piú al Concilio, non vedi? è tutto finito. 
Ho un po’ esagerato, ma questo è il contenuto di molti dialoghi fra cattolici di varia 
estrazione: alcuni disperati, altri contenti, ma tutti concordi nel dare per conclusa 
un’epoca. Lo stesso concetto ho ritrovato anche in un recente articolo su cattolici e 
partito democratico scritto da un parlamentare che da giovane era nel partito 
comunista italiano, e in altre occasioni mi era parso serio e acuto; diceva piú o meno 
cosí: basta dialogare coi nostalgici del Concilio, parliamo con quelli che contano, il 
resto sono balle. A questo atteggiamento liquidatorio la mia obiezione è: eppure soffia. 
Eppure il vento soffia ancora, come dice una vecchia canzone di Pierangelo Bertoli. La 
rivoluzione culturale e spirituale che un evento come il Concilio richiede a una 
comunità di un miliardo di persone sparse in tutto il mondo e in particolare ai suoi 
“funzionari” (che noi cristiani chiamiamo pastori) incontra molte resistenze e richiede 
molto tempo. Ma il vento soffia ancora! una figlia, reduce da un mese di volontariato in 
Congo, mi dice che da quelle parti il Concilio è inarrestabile (nella liturgia, nella 
partecipazione, nella responsabilità dei laici), anche per ragioni di necessità: in una 
parrocchia di centomila persone sparse nella foresta, l’unico modo di essere cristiani è 
quello ispirato al Concilio, nel quale i laici svolgono molti servizi e compiti che da noi 



fanno i preti, per consentire ai preti di occuparsi a tempo pieno del dono straordinario 
che Gesú ha loro affidato: spezzare il pane, perdonare i peccati, annunciare con gioia 
la risurrezione dei morti. Anche nella scelta preferenziale dei poveri e degli ultimi, nella 
resistenza a dittatori e sfruttatori, in Africa il vento del Concilio soffia ancora. Ma lento e 
inesorabile il Concilio avanza anche nel resto del mondo, anche nel nostro continente, 
perfino nella nostra chiesa italiana (che ci crediate o no). Molte novità conciliari degli 
anni sessanta e settanta sono ancora in piedi:  

La lingua nazionale nella liturgia. 

La bibbia in mano a tutti i fedeli. 

La partecipazione dei laici e in particolare delle donne al servizio della lettura e 
dell’altare. 

L’elezione dei capi e in generale la vita democratica a tutti i livelli, da quello 
parrocchiale a quello nazionale, nelle piú grandi associazioni come l’azione cattolica, 
gli scout, le ACLI [grandi movimenti come Comunione e Liberazione, o l’Opus Dei, o 
altri ancora, non hanno, invece, un meccanismo trasparente e partecipato per 
l’avvicendamento dei loro capi: in questo senso sono pre-conciliari, e per questo hanno 
avuto uno spazio incomparabilmente maggiore tanto nella chiesa che nei media 
berlusconiani dell’ultimo trentennio] 

Il pluralismo nelle opzioni politiche, fatto incontrovertibile a fronte di ogni maldestro, 
periodico tentativo di irreggimentare (o, a mio avviso, millantare come irregimentabili) 
le parrocchie a fini elettorali. 

In conclusione: il vento soffia ancora, il Concilio è in fase di latenza ma non è morto. 
Quando ai primi di giugno del ‘63 morì Giovanni XXIII, ad un cardinale fu attribuita da un 
giornalista questa frase: ci vorranno quarant’anni per rimediare a tutti i guai che ha fatto 
questo Papa in quattro anni. Non so se la frase fosse vera, ma insomma eccoci qua: 
benché di anni ne siano passati quarantacinque, a mio avviso non a tutti i guai combinati 
da Papa Giovanni è stato (ancora) posto rimedio: nella chiesa e nella politica restano 
almeno alcuni semi di una stagione che ha dato molti frutti. Custoditi e coltivati da fedeli e 
interlocutori avveduti, questi semi potranno di nuovo fiorire e dare molti frutti, al tempo 
opportuno. 


