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Le lettere più strane della mia vita 
Giovanni Bachelet, il "ragazzo" che disarma le Br 

Il perdono non si improvvisa. È quello che viene da pen­
sare ascoltando Giovanni Bachelet seduto nella sala d'at­
tesa della stazione di Bologna. Come per un esame uni­
versitario occorre essere pronti al momento opportuno. 
Per Giovanni, che oggi ha 58 anni e insegna Fisica della 
materia alla Sapienza di Roma, quel momento ha coin­
ciso con i funerali del padre, Vittorio, il 14 febbraio 
1980. Quando con i suoi 24 anni e una manciata di pa­
role disarma i presenti, e non solo: "Preghiamo per il 
nostro presidente Sandro Pertini, per Francesco Cos-
siga1, per tutti i giudici, per tutti i poliziotti, per tutti i 
carabinieri, gli agenti di custodia, per quanti oggi nelle 
diverse responsabilità nella società, nel Parlamento, nelle 
strade continuano in prima fila la battaglia della demo­
crazia con coraggio e amore. Vogliamo pregare anche 
per quelli che hanno colpito il mio papà perché, senza 
nulla togliere alla giustizia che deve trionfare - smette di 

1 Francesco Cossiga è al suo primo mandato come presidente del Consiglio (4 agosto 1979 -
4 aprile 1980). 
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guardare il foglio, e prosegue rivolgendosi direttamente 
all'assemblea -, sulle nostre bocche ci sia sempre il per­
dono e mai la vendetta, sempre la vita e mai la richiesta 
della morte degli altri". 

Le sue parole riecheggiano nella navata di San Roberto 
in Bellarmino, nella piazza antistante gremita di folla, e 
via etere arrivano agli autori dell'assassinio di Vittorio 
Bachelet, 54 anni, vicepresidente del Consiglio superiore 
della magistratura: le Brigate rosse. 

È la prima volta che qualcuno si rivolge in questo modo 
ai terroristi2 e mette a tacere chi ai funerali di Stato di magi­
strati, politici, sindacalisti, poliziotti, si presenta in questi 
terribili anni "invocando" la pena di morte per i colpevoli o 
lanciando monetine contro i rappresentanti delle istituzioni 
"incapaci di difenderci". "Per mio padre entrambe le reazioni 
erano moralmente, politicamente e razionalmente inaccetta­
bili: per questo abbiamo sentito l'esigenza, come famiglia, di 
provare a esprimere, in quell'occasione pubblica, ciò che lui 
in una vita ci aveva insegnato" racconta Giovanni. "La pena 
di morte era contraria agli stessi principi per cui aveva accet­
tato un incarico istituzionale: andava contro la Costituzione, 
la democrazia e il Vangelo. Questo, però, valeva anche per 
il disprezzo verso le istituzioni: per mio padre era ingiusto 
prendersela con poliziotti, magistrati o politici, quasi fossero 
colpevoli anziché bersagli del terrorismo. Non si doveva, 
quindi, dare spazio al rancore e nemmeno associarsi al coro 
qualunquista che amplificava la retorica antistatale dei ter­
roristi invece di contrastarla." 

2 Dopo Giovanni Bachelet, sarà la volta di Gabriella, la vedova di Giuseppe Taliereio, direttore 
dello stabilimento Petrolchimico della Montedtson di Marghera, uccìso dalle Br nel luglio del 
1981, dopo 46 giorni di torture: "Ringraziamo il Signore che ci dona la pace e che ce la donerà, 
cerchiamo tutti di chiedergliela anche per questi brigatisti, purtroppo si chiamano così. Anche 
per loro, chiediamo che finisca questa tragedia e che l'uomo ritorni ad amare e a non odiare 
mai più" aveva scritto con i figli in una lettera. 
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Quando Giovanni si trova a scrivere quella preghiera è 
appena atterrato dagli Stati Uniti. Si è trasferito lì, nel 
New Jersey, da sei mesi soltanto, per lavorare nei labora­
tori di ricerca Bell. Ad avvertirlo di quello che è accaduto, 
due colleghi italiani: gli bussano alla porta alle sette di 
mattina, una, due volte. È allora che capisce che qualcosa 
di grave deve essere successo, perché a quell'ora - chi lo 
conosce bene lo sa - Giovanni dorme: la notte, infatti, la 
passa quasi sempre in laboratorio, fra libri e computer. 

Da dire non c'è poi molto, se non che suo padre è stato 
ferito mortalmente da un piccolo commando - due per­
sone - a mezzogiorno, al termine di una lezione di Diritto 
pubblico dell'economia, mentre con un gruppo di stu­
denti, tra cui una giovane Rosy Bindi, sua assistente, stava 
salendo le scale della facoltà di Scienze politiche. "Lo 
aspettavo" scriverà3 Anna Laura Braghetti, fra gli esecu­
tori materiali dell'omicidio, condannata all'ergastolo e 
adesso in libertà condizionale. "Ero vestita come una de­
gli studenti, in giaccone, pantaloni e stivali, con un cap­
pello di lana in testa. Gli andai incontro ed esplosi undici 
colpi. Fu un attimo, mentre cadeva lo guardai, vidi i ca­
pelli grigi, gli occhiali, il cappotto blu. Niente sangue". 

Anna Laura ha con sé una "bifilare" 7 e 65, modello 
Winchester dotata di silenziatore. Appoggia una mano 
sulla spalla del docente, lo fa indietreggiare di qualche 
passo e voltare, perché dia le spalle alla parete, e pun­
tando all'addome spara. I suoi colpi quella mattina non 
fanno rumore, a differenza delle urla dei presenti che, 
presi dal panico per l'annuncio di una bomba rivelatasi 
poi inesistente, stanno già scappando da ogni parte. Men-

3 Ne II prigioniero di Anna Laura Braghetti e Paola Tavella (Mondadori 1998). Da questo libro 
Bellocchio ha tratto il suo film Buongiorno notte sui 55 giorni di prigionia del segretario della 
De, Aldo Moro. 
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tre Anna Laura e il suo complice Bruno Seghetti, da cui 
parte il colpo mortale alla testa di Bachelet, si danno alla 
fuga grazie a un'uscita secondaria, alla Sapienza la notizia 
dell'assassinio inizia a circolare tra le aule e i corridoi. 

Un gruppo di studenti, ritrovata la calma, si dà appun­
tamento all'ingresso principale. L'espressione è di incredu­
lità: "Hanno colpito un uomo buono, aperto, di cultura" 
dicono alle telecamere della Rai, "e il modo in cui l'hanno 
ucciso, qui in Università, è un attacco anche a noi, alle 
speranze che abbiamo dentro la società di lottare, capire, 
cambiare". Tra i rappresentanti delle istituzioni, il primo 
ad arrivare, accolto tra gli applausi - raccontano le crona­
che dell'epoca -, è il presidente della Repubblica Sandro 
Pertini; poi è la volta dei familiari, la figlia Maria Grazia e 
la moglie Maria Teresa. Giovanni non sa ancora nulla. 
Alle 14.33 del 12 febbraio, a poco più di due ore dall'at­
tentato, alla redazione de La Repubblica arriva puntuale 
come sempre la prima rivendicazione ufficiale: "Ascolta­
temi bene" intima una voce al telefono, "qui Brigate rosse. 
Bachelet l'abbiamo giustiziato noi"4. Segue un comuni­
cato, inviato alla sede romana dell'Ansa e al Giornale 
d'Italia, secondo cui Vittorio Bachelet è stato colpito per­
ché, in qualità di vicepresidente, ha reso possibile la tra­
sformazione del Csm "da organismo formale a mente po­
litica", assumendo "il controllo delle attività giuridiche 
dei singoli magistrati" e "assicurando inoltre un collega­
mento organico all'Esecutivo". 

Il Csm di Bachelet, eletto con nuovo sistema elettorale 
in tempi di terrorismo e solidarietà nazionale, ha davvero 
trovato in lui (e in Pertini) una leadership capace di dar­
gli nuovo impulso, ma in senso opposto a quanto scri-

4 Tratto da "Sette proiettili per il professore", articolo a lìnna di Giampaolo Pansa, apparso sul 
quotidiano La Repubblica il 13 febbraio. 
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vono i terroristi. Ha garantito infatti con energia e auto­
revolezza, secondo Costituzione, l'indipendenza e l'auto­
nomia della magistratura e il raccordo fra quest'ultima e 
il parlamento, criticando alcuni provvedimenti del go­
verno e suggerendone altri, decisivi nel contrasto del fe­
nomeno terroristico. 

Vittorio Bachelet è la settima vittima delle Br dall'inizio 
dell'anno, la 44a dalla loro prima azione, il 17 giugno 
1944, quando a Padova, nella sede del Movimento sociale 
italiano, vengono assassinati Graziano Giralucci e Giu­
seppe Mazzola. "Era un bersaglio facilissimo" ricorda 
Anna Laura Braghetti nel suo libro. Ed è impossibile darle 
torto: Bachelet non aveva scorta. Gliel'avevano offerta, 
insieme all'auto blindata, due anni prima, allorché l'offen­
siva delle Brigate rosse si era concentrata "sul cuore dello 
Stato", colpendo Moro e i suoi uomini in via Fani, ma 
aveva rifiutato: "Quando gli ho chiesto il motivo" racconta 
il figlio Giovanni, "mi ha risposto che lui non era in guerra 
con nessuno, per aggiungere con un po' di tristezza: 'Se 
poi anziché uno ne ammazzano cinque, la scorta è inutile 
averla'". 

Non cedere alla logica delle Br significa per Vittorio re­
stare fedeli alla lettera e allo spirito della Costituzione e non 
trasformare l'Italia nel Paese del terrorismo, della paura e 
del caos istituzionale. Come, d'altra parte, ritiene sbagliata 
e controproducente la spinta dell'opinione pubblica verso 
sempre più gravi pene detentive e maggiori restrizioni delle 
libertà personali ed esprime alcune perplessità di fronte alle 
"leggi speciali"5 che in quegli anni vengono discusse. 

5 La cosiddetta "emergenza terrorismo" inizia a livello legislativo nel 1975 con la legge n. 152 
che determinò un'involuzione in senso poliziesco dello Stato, con l'ampliamento della 
discrezionalità delle forze di polizia e l'istituzione nel '78 dei corpi speciali con finalità 
antiterrorismo: il Gis (Gruppo intervento speciale) dei Carabinieri e il Nocs (Nucleo operativo 
centrale di sicurezza) della Polizia. 
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"Prima di parlarne con lui, sulla base delle informa­
zioni giornalistiche, anch'io pensavo che un forte au­
mento di pena per i reati commessi con finalità terrori­
stiche potesse essere efficace" ricorda Giovanni. "Una 
volta però mio padre mi spiegò che l'introduzione di ag­
gravanti era un improbabile deterrente e un sicuro guaio 
per la giustizia: 'Immagina che due persone abbiano com­
messo lo stesso reato' mi disse, 'per esempio, detenzione 
abusiva di armi. Invece che i canonici tre anni, se volevi 
far la rivoluzione, ne beccherai nove. Per chi si crede un 
rivoluzionario ed è pronto a uccidere rischiando l'erga­
stolo, però, tre o nove anni di carcere non fanno diffe­
renza. Quando invece, se Dio vuole, il terrorismo finirà, 
pene troppo diverse per uno stesso reato provocheranno 
più di un pasticcio'." Ciò che in quel momento a Gio­
vanni non appare chiaro lo sarà dopo, con l'entrata in 
vigore della legge Cossiga (la n. 15 del 6 febbraio del 
1980) che, oltre a prevedere l'aumento delle pene, istitu­
isce la possibilità per i colpevoli di "collaborare" con la 
giustizia in cambio di uno "sconto" e, ancora di più, con 
la legge sulla "dissociazione", promulgata nel 1987: 
"All'aggravante esagerata che moltiplicava per tre gli 
anni da scontare si è dovuto porre rimedio concedendo 
una riduzione di pena a partire da un atto puramente 
ideologico: dissociarsi dalla lotta armata6" ironizza Gio­
vanni. "E alla fine qualcuno ha anche proposto (senza 
essere ascoltato, per fortuna) un'amnistia ad hoc: quasi 
che, da aggravante, la motivazione eversiva dovesse di-

6 Legge n. 34/1987: si intende "dissociazione dal terrorismo il comportamento di chi, imputato o 
condannato per reati aventi finalità di terrorismo o di eversione dell'ordinamento 
costituzionale, ha definitivamente abbandonato l'organizzazione o il movimento terroristico o 
eversivo cui ha appartenuto, tenendo congiuntamente le seguenti condotte: ammissione delle 
attività effettivamente svolte, comportamenti oggettivamente ed univocamente incompatibili 
con il permanere del vincolo associativo, ripudio della violenza come metodo di lotta politica". 
L'ergastolo, in questi casi, ad esempio viene "sostituito" con la reclusione per 30 anni. 
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ventare un'attenuante per gravissimi crimini comuni 
commessi da una sparuta minoranza di violenti." 

Come prassi, quando hanno individuato un possibile 
obiettivo, le Br iniziano dunque a redigere il "dossier Ba-
chelet": scoprono così che tutte le mattine il professore, 
prima di recarsi agli Uffici del Csm in Piazza dell'Indipen­
denza o nelle aule dell'Università, va a Messa. E da lì 
cominciano a seguirlo. "In casa si parlava spesso del clima 
generale nel Paese e anch'io avevo ben chiaro quello che 
stava succedendo: sapevo che mio padre, dal momento 
stesso in cui aveva accettato nel 1976 un ruolo istituzio­
nale, poteva essere in pericolo. Le Br erano però come un 
fulmine, sapevi che avrebbero colpito, ma non chi. In­
somma, per me e la mia famiglia, in quel periodo, era 
come avere un parente poliziotto a Palermo o un fratello 
nell'esercito, in missione all'estero. La sua uccisione era 
nell'ordine delle cose possibili". Così come l'eventualità 
di essere rapito e "processato": come era accaduto 
all'amico e maestro Aldo Moro. "Mio padre mi diede 
istruzioni precise in proposito" spiegherà Giovanni in 
un'intervista raccolta in Sedie Vuote. Gli anni di piombo 
dalla parte delle vittime7. "Mi disse: 'Guarda, se mai sarò 
rapito, per favore non trattate; non so infatti che cosa mi 
potranno far dire una volta che mi rapiscono... Ma questa 
è la mia volontà: se fossi rapito da qualche organizzazione 
terroristica, non trattate'". 

Vittorio è consapevole del rischio che sta correndo: la 
posizione all'interno del Csm, il lavoro in università, l'im­
pegno politico degli ultimi quattro anni a fianco di Aldo 

7 Sedie Vuole. Gli anni eli piombo dalla parie delle vittime, un percorso di "lettura dialogica" 
della storia italiana realizzato da un gruppo di studenti delle scuole superiori e dell'Università di 
Trento nel 2008 e pubblicato dalla casa editrice II Margine. 

17 



Moro e Benigno Zaccagnini all'interno della De che si 
apriva proprio allora al confronto con il partito comuni­
sta, il passato ai vertici dell'Azione cattolica8. "Solo chi dà 
se stesso crea futuro" sottolinea a matita su un libricino, 
Fede e futuro9, scritto a pochi anni dal Concilio vaticano 
II da un giovane Joseph Ratzinger, e ritrovato dalla moglie 
tra gli scaffali della libreria, "chi vuol semplicemente in­
segnare, cambiare solo gli altri, rimane sterile". 

"Anch'io avrei potuto essere un terrorista: per uno della 
mia età bastava imboccare il vicolo sbagliato, come è ac­
caduto a una studentessa che il pomeriggio sedeva ac­
canto a me nella biblioteca di Fisica e dopo anni ho saputo 
che aveva ucciso più di una persona. A salvarmi sono stati 
i principi che si respiravano in casa, per cui era chiaro che 
non poteva esistere un male 'a fin di bene': il male è male 
e basta." Seduto con le gambe incrociate sulla poltron­
cina, con le maniche della camicia risvoltate sopra il go­
mito, più che del professore Giovanni ha il piglio scanzo­
nato di un ragazzino. Gli mancano soltanto zaino e chi­
tarra e sarebbe perfetto. "Mi sento fortunato ad averlo 
avuto come padre, anche se spesso mi scopro peggiore di 
lui" sorride, elencando le differenze tra loro: "Il mio papà 
non diceva parolacce, non si arrabbiava quasi mai e non 
fumava. Era una persona di una grande serenità, parlava 
poco ed era capace di ascoltare gli altri, a cominciare da 
noi figli". Come quando, dopo una giornata estenuante di 
lavoro o di viaggio, era pronto a discutere anche fino alle 
tre del mattino di politica, amori e massimi sistemi, fa­
cendo domande, obiettando e prestando attenzione alle 
opinioni e ai racconti di Giovanni e Maria Grazia: "In 

8 Dal 1959 Vittorio Bachelet è stato prima vicepresidente dell'Ac, poi presidente per tre mandali, 
Tino al 1973. 

9 Fede e futuro di Joseph Ratzinger, Queriniana editrice, 1971. 
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momenti così sentivamo che era davvero tutto per noi" si 
fa ancora più piccolo sulla poltrona. "Mi sarebbe piaciuto 
fargli conoscere mia moglie e i miei figli oppure confron­
tarmi con lui, soprattutto in questi ultimi anni di impegno 
politico10. La sua discreta e attenta presenza al mio fianco 
nell'età della formazione è però un dono che rimane per 
sempre. Certo, ha lasciato un vuoto enorme, ma sarebbe 
stato così anche se l'avesse portato via un incidente o una 
malattia: il vuoto è una misura di quanto era bello vivere 
insieme, non del modo in cui si muore. Dice Bonhoeffer 
in Resistenza e resa", '... per noi non c'è nulla che possa 
rimpiazzare l'assenza di una persona cara, né è cosa que­
sta che dobbiamo tentare di fare; è un fatto che bisogna 
semplicemente sopportare e davanti al quale bisogna te­
ner duro; a prima vista sembra molto difficile, mentre è 
anche una grande consolazione; perché, restando effetti­
vamente aperto il vuoto, si resta anche reciprocamente 
legati da esso. Si sbaglia quando si dice che Dio riempie 
il vuoto; non lo riempie affatto, anzi lo mantiene appunto 
aperto e ci aiuta in questo modo a conservare l'autentica 
comunione tra di noi -sia pure nel dolore. Inoltre: quanto 
più belli e densi sono i ricordi, tanto più pesante è la se­
parazione. Ma la gratitudine trasforma il tormento del 
ricordo in una gioia silenziosa'." 

L'ultima volta che Giovanni abbraccia suo padre è il 3 
agosto 1979, prima di imbarcarsi per gli Stati Uniti. Le 

10 Dopo aver coordinato nel 1995. su invito di Romano Prodi, i "Comitati per l'Italia che 
vogliamo", da cui sarebbe poco dopo nato "Il movimento per l'ulivo", ed essersi presentato 
alle elezioni della Camera nel '96 - sconfitto più che onorevolmente da Fini nel collegio 
uninominale Parioli e delle Vittorie (41 mila voli contro 49mila) - nel 2008 è stato eletto 
deputato della XVI Legislatura tra le fila del Partito democratico. Impegno che ha deciso di non 
rinnovare al termine della legislatura, il febbraio scorso. 

11 Resistenza e resa è il testo che raccoglie le lettere e gli scritti di Dietrich Bonhoeffer dal carcere 
berlinese di Tegel, dove il teologo luterano simbolo della resistenza tedesca al nazismo venne 
rinchiuso tra il 1943 e il '44, prima di essere condannato a morte e impiccatone! 1945 nel lager 
di Flossenbiirg. vicino a Monaco. 
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ultime raccomandazioni riguardano il lavoro, come ha 
ricordato nel trentennale della morte di Vittorio, organiz­
zato il 12 febbraio 2010 nell'Aula magna della Sapienza: 
"È il modo principale, per un cittadino e per un cristiano, 
di contribuire al bene comune e alla costruzione di un 
mondo più libero e più giusto" gli aveva detto al momento 
dei saluti, consigliandogli per gli anni a venire di occu­
parsi con tutte le energie della sua vocazione professio­
nale, la fisica, e di affinare le sue competenze. "Solo così" 
aveva aggiunto, "i tuoi ideali rimarranno credibili"12. Pa­
role in cui Giovanni riconosce l'eco di uno degli autori 
che suo padre predilige, Martin Luther King, che ne La 
forza di amare" così scrive: "Noi siamo sfidati da ogni 
parte a lavorare instancabilmente per raggiungere l'eccel­
lenza nel nostro lavoro. Non tutti gli uomini sono chia­
mati a lavori specializzati o professionali; anche meno 
sono quelli che si elevano alle altezze del genio nelle arti 
e nelle scienze: la maggior parte è chiamata a lavorare nei 
campi, nelle fabbriche o sulle strade. Ma nessun lavoro è 
insignificante. Ogni lavoro che fa crescere l'umanità ha la 
sua dignità e la sua importanza, e dovrebbe essere intra­
preso con diligenza e perfezione". 

Giovanni ancora non può saperlo, ma sarà proprio 
"l'adempimento del suo dovere" - come riportato dalla 
targa commemorativa affissa sulle scale della Sapienza - a 
portargli via il padre. 

Il primo atto pubblico di Giovanni, una volta rientrato 
dagli Stati uniti, è dunque quello di pregare per i governanti 
e perdonare pubblicamente chi gli ha ucciso il papà. "Era 

12 II teslo integrale del diseorso che Giovanni Bachete! ha tenuto nel giorno del 30° anniversario 
della molte del padre alla Sapienza di Roma è pubblicato sul sito www.giovannibachetet.it/ 
paglvekkia/V BI20210.pdf. 

13 Ne La forza dì amare sono pubblicati molti dei discorsi tenuti da Marlin Luther King (1929 
• 1968). 
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un gesto semplice, doveroso, concordato con mia madre e 
mia sorella" ricorda ora. "Avevo buttato giù qualche rifles­
sione su un foglio bianco e l'avevo rivista e corretta con loro 
e con i fratelli di mio padre: tutti sentivamo il dovere di te­
stimoniare quanto mio padre aveva vissuto e aiutare il Paese, 
in un periodo diffìcile, a riconoscere il valore della democra­
zia." A questo si aggiunge un aspetto personale e intimo: 
"Ho avuto molte fortune nella vita, e in quel momento avevo 
la chiara coscienza che quando uno riceve molto poi deve 
anche dare molto. Il perdono infatti non è uno sforzo di 
volontà e nemmeno di bontà, è la risposta a un dono rice­
vuto. Perdoni perché tu per primo hai compreso che i tuoi 
errori e i tuoi difetti sono stati oggetto di perdono, non solo 
da parte di Dio, ma anche da parte di tua madre, di tuo 
padre, dei tuoi educatori e amici: è da quelli che ti amano 
che, quasi senza saperlo, impari ad amare gli altri, perdo­
nare, guardare il mondo con gioia e speranza, rialzarti 
quando cadi. In noi ci sono sufficienti energie per ricomin­
ciare una vita buona e felice ogni volta che sbagliamo." 

Impossibile non pensare agli uomini delle Brigate rosse. 
Gli esecutori materiali, Braghetti e Seghetti, vengono ar­
restati appena due mesi dopo l'assassinio, nel maggio del 
1980. Proprio quando i primi pentiti14 che si sono disso­
ciati dal terrorismo li hanno indicati come i responsabili 
della colonna romana delle Br. 

I giudici istruttori, Rosario Priore e Ferdinando Impo-
simato, chiedono per loro il rinvio a giudizio insieme ad 
altre 23 persone. Il capo di imputazione è "omicidio vo­
lontario, con premeditazione, per finalità di terrorismo e 
di eversione dell'ordine democratico di Vittorio Bachelet, 
vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura, 

14 Si tratta di Antonio Savasta ed Hinilia Libera. 
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del pubblico ufficiale a causa dell'adempimento delle sue 
funzioni", come si legge nella richiesta dei gip. 

Il 14 aprile 1980, invece di presentarsi al dibattimento 
in corso nell'aula bunker del Foro Italico a Roma e costi­
tuirsi parte civile nel processo15, Giovanni Bachelet, la 
madre Maria Teresa e la sorella Maria Grazia inviano ai 
giudici una lettera nella quale esprimono "piena fiducia 
nella giustizia" e la "convinzione che essa seguirà il suo 
cammino con tutto l'impegno, il coraggio e la serenità 
necessari. La nostra fiducia nella Giustizia è la stessa che 
il nostro Caro ha sempre fermamente nutrito - pur nella 
consapevolezza di tante difficoltà - e per la quale ha dato 
la vita. Non saremo presenti in prima persona: ma non per 
questo è meno forte in noi il desiderio che la verità si af­
fermi in piena luce, nell'interesse della comunità del no­
stro Paese, della libertà e della convivenza democratica". 

"Una decisione dettata dalla ferma consapevolezza che 
la giustizia doveva seguire il proprio corso, ma altrettanto 
doveva fare la nostra vita: partecipare al processo, cono­
scere nomi e volti dei carnefici ed entità delle loro con­
danne, combattere per un risarcimento non ci avrebbe 
restituito papà e avrebbe peggiorato la qualità della nostra 
vita, continuando a inchiodarci su eventi e personaggi dei 
quali, una volta espressi i nostri sentimenti al funerale, 
avevamo il diritto di non occuparci più." 

Il processo si conclude il 15 novembre 1985, con l'ul­
timo grado di giudizio, in Cassazione, che conferma 
quanto chiesto dalla Corte d'assise d'appello di Roma: dei 
23 imputati accusati di aver partecipato in varia misura 
all'omicidio di Vittorio Bachelet, dodici vengono condan­
nati all'ergastolo, due ricevono le attenuanti in quanto 

15 II processo in questione riguarda non solo il caso Bachelet. ma anche l'uccisione di Moro, della 
sua scorta e di altre vittime illusili delle Brigate rosse. 
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pentiti e per tre si decide una riduzione di pena. Mentre 
per gli altri sei si stabiliscono condanne minori, perché 
hanno rivestito ruoli secondari. 

Giovanni nel frattempo riprende la propria vita e tra­
scorre buona parte degli anni Ottanta all'estero: prima in 
New Jersey, poi in Germania, con una breve parentesi alla 
Normale di Pisa. Infine il ritorno in Italia, al Cnr e all'Uni­
versità di Trento. Non partecipa quasi mai ai dibattiti che 
in quel periodo coinvolgono le vittime del terrorismo, in­
terpellate su ogni legge o decisione che riguardi i terrori­
sti, dalla dissociazione all'eventualità di un'amnistia. Si 
dedica a tempo pieno al lavoro e alla famiglia, fino a 
quando, negli anni Novanta, la carriera lo porta a Roma, 
proprio mentre il vecchio sistema dei partiti crolla insieme 
agli scandali e al muro di Berlino. 

"Quando sai che tuo padre è stato ucciso perché ha ac­
cettato di sacrificarsi per lo Stato e la democrazia, è natu­
rale che la domanda 'per quale Italia?' ti accompagni. 
Prima, con un po' di severità, te la poni nei confronti di 
chi, tra gli uomini politici di quell'epoca, è ancora vivo. Ma 
quando la tenuta democratica sembra di nuovo a rischio, 
il desiderio di contribuire a sostenere e salvaguardare gli 
ideali costituzionali di giustizia, libertà, partecipazione 
può spingere a un impegno attivo." È un lento e graduale 
cammino di avvicinamento alla politica quello che, par­
tendo dai Comitati Prodi nel 1995, porta nel 2007 Gio­
vanni Bachelet nel Pd con Rosy Bindi e poi alla Camera 
l'anno successivo. 

Come deputato della Repubblica italiana, Giovanni per­
segue le battaglie che gli stanno più a cuore: si occupa di 
istruzione, di ricerca e, su invito dei familiari di alcune vit­
time, anche di terrorismo. Promuove la mozione per l'estra-
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dizione di Cesare Battisti dal Brasile", votata all'unanimità 
dal Parlamento, e insieme a Olga D'Antona, moglie di Mas­
simo, il giurista assassinato a Roma dalle Nuove Br nel 
1999, e Sabina Rossa, figlia di Guido, l'operaio e sindacali­
sta assassinato a Genova nel 79, propone in Commissione 
Giustizia la rettifica dell'articolo 176 del codice penale. 
Grazie a questo articolo anche un ergastolano, dopo 26 anni 
di reclusione, può aspirare alla libertà condizionale - la pos­
sibilità, cioè, di tornare libero e restare tale fino a che non 
commetta nuovi reati - in caso di buona condotta e "sicuro 
ravvedimento". Quello che i tre parlamentari chiedono è di 
sostituire la dicitura "sicuro ravvedimento" con "la conclu­
sione positiva del percorso rieducativo". È il percorso rie­
ducativo infatti, a loro avviso, che il giudice di sorveglianza 
può e deve valutare, prima di concedere la libertà condizio­
nale a un detenuto, come già suggerisce l'articolo 27 della 
Costituzione: "Le pene non possono consistere in tratta­
menti contrari al senso di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato". Il "sicuro ravvedimento" è 
invece un fatto intimo del quale una valutazione oggettiva 
è impossibile e, in uno Stato laico, non spetta comunque al 
giudice. "Se c'è una cosa che è tutta libertà e niente fiscalità 
è proprio il perdono, la conversione", dice Giovanni. "In­
vece questa certezza del ravvedimento, nella prassi, è stata 
interpretata da molti magistrati come l'esigenza di una do­
cumentata richiesta di perdono da parte del detenuto (at­
traverso lettere e quant'altro) ai familiari delle vittime. Si è 
così inflitta un'inaccettabile, nuova sofferenza a chi aveva 
già tanto sofferto e non ha, magari, alcuna voglia di essere 
contattato dall'assassino del figlio, del padre o del marito, 

16 Condannato in contumacia all'ergastolo per aver commesso quattro omicidi ai danni di 
commercianti e forze dell'ordine, oltre che diverse rapine, l'ex del "Proletari armati per il 
Comunismo" si trova attualmente in Brasile, da uomo libero. Il Paese ne ha infatti negato 
l'estradizione nel 2011. 
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creando situazioni dolorose e paradossali anche per i colpe­
voli: i detenuti che accettano questa prassi sono spesso tac­
ciati di opportunismo; quelli che rifiutano di rendere pub­
blico il proprio percorso di riconciliazione, ritenendolo un 
atto ipocrita, vengono considerati irriducibili." 

Giovanni l'ha imparato soprattutto in questi anni "spor­
candosi le mani, da bravo scout17", scherza, e non tirandosi 
indietro ogni volta che un detenuto gli scriveva una lettera 
per chiedergli scusa o per ottenere la tanto agognata libertà 
condizionale. Rapporti preservati dagli occhi dei media, nel 
timore che "il perdono, da incontro di cuori nella verità, 
potesse trasformarsi in teatrino televisivo o giornalistico". 

Alcuni di questi ex terroristi sono la "piccola" eredità 
che gli ha lasciato lo zio Adolfo, fratello maggiore di suo 
padre e gesuita, che ha trascorso l'ultimo periodo della 
propria vita in giro per l'Italia, tra un istituto di pena e 
l'altro, da Cagliari ad Aosta, passando per il carcere di 
Voghera, nato proprio all'inizio degli anni Ottanta per 
ospitare 135 detenuti sottoposti a regime di massima si­
curezza. Tra loro anche Anna Laura Braghetti, colpevole 
dell'omicidio di Vittorio Bachelet. 

L'invito a un confronto era arrivato a padre Adolfo con 
una lettera indirizzatagli nel 1983 da 18 ex terroristi che 
così scrivevano: "La sua presenza ci conforta sul signifi­
cato profondo della nostra scelta di pentimento e dissocia­
zione, e ci offre per la prima volta con tanta intensità l'im­
magine di un futuro che può tornare a essere anche no­
stro". Dal 1983 al dicembre del '95, anno della sua morte, 
Adolfo ha incontrato oltre 200 detenuti18. "Non ho mai 

17 Associazione di cui ha fallo parte in gioventù. 

18 Su questa vicenda di rara intensità. Adolfo Bachelet ha pubblicalo un libro. Tornale a essere 
uomini!. Rusconi 1989. 
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pensato di seguirlo in queste visite. Prima ero all'estero e 
poi, anche quando sono rientrato in Italia, i miei figli erano 
ancora troppo piccoli (in tutto sono quattro, ndr)" am­
mette Giovanni, "ma, a parte il poco tempo, temevo che 
la mia presenza portasse più rischi che benefici alla mis­
sione di mio zio che, nella sua duplice veste di prete e 
parente di una vittima, riusciva a raggiungere e incontrare 
molti ospiti delle carceri speciali di allora, senza equivoci 
e cortocircuiti mediatici, politici e giudiziari"; e aggiunge, 
con un tono quasi distratto: "Solo una volta mi è capitato 
di incontrare la donna che ha sparato a mio padre: era 
durante un convegno sul carcere organizzato a Roma dalla 
Caritas, non mi ero neppure accorto che ci fosse, quando 
si è avvicinata le ho stretto semplicemente la mano". Di 
quest'incontro Anna Laura Braghetti ha scritto nel proprio 
libro: "Ci siamo riconosciuti. Mi ha parlato e mi ha detto 
che bisogna saper raccogliere chi ha sbagliato19". 

Dopo la morte di Adolfo, sono in quattro o cinque a 
iniziare un rapporto con Giovanni, che si ritrova a scri­
vere le lettere "più strane" della sua vita, come lui stesso 
ammette. Qualcuno gli chiede persino di tenere per sé la 
corrispondenza, perché quanto sta facendo non ha nulla 
a che fare con l'iter della giustizia, ma è un cammino per­
sonale che non ha bisogno di pubblicità o del placet di un 
giudice. "Di fronte a richieste di questo tipo si intuisce la 
profondità e la verità di un percorso che solo Dio conosce. 
Le persone più avvertite della gravità dei propri atti sono 
quelle che meno conosciamo, che non si espongono quasi 
mai in pubblico, per non ferire ancora una volta le proprie 
vittime. Dovrebbero ricordarlo tutti quelli che, con le mi­
gliori intenzioni, cedono alla tentazione di scoop edifi-

19 II prigioniero. Mondadori 1998. 
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canti che finiscono invece con l'esacerbare l'animo di chi, 
dopo tanto dolore, si vede sparare in prima pagina o sul 
teleschermo il volto dell'assassino di un proprio caro." 

Nelle parole di Giovanni giustizia e perdono - così di­
stanti all'inizio della nostra conversazione - sono diventati 
tra il via vai delle persone in questa sala d'aspetto un 
unicum. I loro confini si sono attenuati, diventa evidente 
ora, mentre racconta - non senza imbarazzo - di non aver 
rispettato fino in fondo la richiesta di silenzio affidatagli 
da quel detenuto. Dopo tre anni infatti ha deciso di scri­
vere lui stesso al giudice per renderlo partecipe di questo 
"sicuro ravvedimento". Dal momento che ancora la legge 
lo chiede, visto che la proposta di "cambiamento" in Com­
missione Giustizia non è stata neppure messa in calenda­
rio dai colleghi deputati. 

"Sai, non mi dispiace tornare dopo cinque anni a occu­
parmi di superconduttori e di studenti20" ammette prima 
di salutarci, "perché chi fa politica prende ciò che trova 
nella società, mentre chi lavora con i giovani, nella scuola, 
può aspirare a cambiarla". Non fa a tempo a riaccendere 
il cellulare che già sta squillando. Ride, più che divertito: 
un collega gli ha appena proposto la candidatura a Magni­
fico Rettore della Sapienza. "Anche mio padre avrebbe 
riso, più che altro per il 'magnifico'. Quando da studente 
universitario, mentre compilavo la domanda di iscrizione, 
gli chiesi se non fosse ora di abolire questi appellativi un 
po' medievali, scherzando mi disse: 'Secondo me alcuni 
rettori si fanno eleggere proprio per il piacere di farsi 
chiamare magnifico'. Per questo non ho alcuna intenzione 
di diventarlo." 

20 Nel 2000. in seguito a un concorso, Giovanni Bachelet ha ottenuto la cattedra di Fisica alla 
Sapienza di Roma, dove insegna in particolare Fisica della materia. 
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