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Le lettere piu strane della mia vita
Giovanni Bachelet, il “ragazzo” che disarma le Br

Il perdono non si improvvisa. E quello che viene da pen-
sare ascoltando Giovanni Bachelet seduto nella sala d’at-
tesa della stazione di Bologna. Come per un esame uni-
versitario occorre essere pronti al momento opportuno.
Per Giovanni, che oggi ha 58 anni e insegna Fisica della
materia alla Sapienza di Roma, quel momento ha coin-
ciso con i funerali del padre, Vittorio, il 14 febbraio
1980. Quando con i suoi 24 anni e una manciata di pa-
role disarma i presenti, e non solo: “Preghiamo per il
nostro presidente Sandro Pertini, per Francesco Cos-
siga', per tutti i giudici, per tutti i poliziotti, per tutti i
carabinieri, gli agenti di custodia, per quanti oggi nelle
diverse responsabilita nella societa, nel Parlamento, nelle
strade continuano in prima fila la battaglia della demo-
crazia con coraggio e amore. Vogliamo pregare anche
per quelli che hanno colpito il mio papa perché, senza
nulla togliere alla giustizia che deve trionfare - smette di

1 Francesco Cossiga ¢ al suo primo mandato come presidente del Consiglio (4 agosto 1979 -
4 aprile 1980).
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guardare il foglio, e prosegue rivolgendosi direttamente
all’assemblea -, sulle nostre bocche ci sia sempre il per-
dono e mai la vendetta, sempre la vita e mai la richiesta
della morte degli altri”.

Le sue parole riecheggiano nella navata di San Roberto
in Bellarmino, nella piazza antistante gremita di folla, e
via etere arrivano agli autori dell’assassinio di Vittorio
Bachelet, 54 anni, vicepresidente del Consiglio superiore
della magistratura: le Brigate rosse.

E la prima volta che qualcuno si rivolge in questo modo
ai terroristi’ e mette a tacere chi ai funerali di Stato di magi-
strati, politici, sindacalisti, poliziotti, si presenta in questi
terribili anni “invocando” la pena di morte per i colpevoli o
lanciando monetine contro i rappresentanti delle istituzioni
“incapaci di difenderci”. “Per mio padre entrambe le reazioni
erano moralmente, politicamente e razionalmente inaccetta-
bili: per questo abbiamo sentito I’esigenza, come famiglia, di
provare a esprimere, in quell’occasione pubblica, cio che lui
in una vita ci aveva insegnato” racconta Giovanni. “La pena
di morte era contraria agli stessi principi per cui aveva accet-
tato un incarico istituzionale: andava contro la Costituzione,
la democrazia e il Vangelo. Questo, perod, valeva anche per
il disprezzo verso le istituzioni: per mio padre era ingiusto
prendersela con poliziotti, magistrati o politici, quasi fossero
colpevoli anziché bersagli del terrorismo. Non si doveva,
quindi, dare spazio al rancore e nemmeno associarsi al coro
qualunquista che amplificava la retorica antistatale dei ter-
roristi invece di contrastarla.”

2 Dopo Giovanni Bachelet, sara la volta di Gabriella, la vedova di Giuseppe Taliercio, direttore
dello stabilimento Petrolchimico della Montedison di Marghera, ucciso dalle Br nel luglio del
1981, dopo 46 giorni di torture: “Ringraziamo il Signore che ci dona la pace e che ce la donera,
cerchiamo tutti di chiedergliela anche per questi brigatisti, purtroppo si chiamano cosi. Anche
per loro, chiediamo che finisca questa tragedia e che I'uomo ritorni ad amare e a non odiare
mai piu” aveva scritto con i figli in una lettera.
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Quando Giovanni si trova a scrivere quella preghiera &
appena atterrato dagli Stati Uniti. Si ¢ trasferito i, nel
New Jersey, da sei mesi soltanto, per lavorare nei labora-
tori di ricerca Bell. Ad avvertirlo di quello che ¢ accaduto,
due colleghi italiani: gli bussano alla porta alle sette di
mattina, una, due volte. E allora che capisce che qualcosa
di grave deve essere successo, perché a quell’ora - chi lo
conosce bene lo sa - Giovanni dorme: la notte, infatti, la
passa quasi sempre in laboratorio, fra libri e computer.
Da dire non c¢’¢ poi molto, se non che suo padre ¢ stato
ferito mortalmente da un piccolo commando - due per-
sone - a mezzogiorno, al termine di una lezione di Diritto
pubblico dell’economia, mentre con un gruppo di stu-
denti, tra cui una giovane Rosy Bindi, sua assistente, stava
salendo le scale della facolta di Scienze politiche. “Lo
aspettavo” scrivera® Anna Laura Braghetti, fra gli esecu-
tori materiali dell’omicidio, condannata all’ergastolo e
adesso in liberta condizionale. “Ero vestita come una de-
gli studenti, in giaccone, pantaloni e stivali, con un cap-
pello di lana in testa. Gli andai incontro ed esplosi undici
colpi. Fu un attimo, mentre cadeva lo guardai, vidi i ca-
pelli grigi, gli occhiali, il cappotto blu. Niente sangue”.
Anna Laura ha con sé una “bifilare” 7 e 65, modello
Winchester dotata di silenziatore. Appoggia una mano
sulla spalla del docente, lo fa indietreggiare di qualche
passo e voltare, perché dia le spalle alla parete, e pun-
tando all’addome spara. I suoi colpi quella mattina non
fanno rumore, a differenza delle urla dei presenti che,
presi dal panico per ’annuncio di una bomba rivelatasi
poi inesistente, stanno gia scappando da ogni parte. Men-

3 Ne ll prigioniero di Anna Laura Bragbelli e Paola Tavella (Mondadori 1998). Da questo libro
Bellocchio ha tratto il suo film Buongiorno notte sui 55 giorni di prigionia del segretario della
Dc, Aldo Moro.
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tre Anna Laura e il suo complice Bruno Seghetti, da cui
parte il colpo mortale alla testa di Bachelet, si danno alla
fuga grazie a un’uscita secondaria, alla Sapienza la notizia
dell’assassinio inizia a circolare tra le aule e i corridoi.

Un gruppo di studenti, ritrovata la calma, si da appun-
tamento all’ingresso principale. L'espressione ¢ di incredu-
lita: “Hanno colpito un uomo buono, aperto, di cultura”
dicono alle telecamere della Rai, “e il modo in cui I’hanno
ucciso, qui in Universita, € un attacco anche a noi, alle
speranze che abbiamo dentro la societa di lottare, capire,
cambiare”. Tra i rappresentanti delle istituzioni, il primo
ad arrivare, accolto tra gli applausi - raccontano le crona-
che dell’epoca -, ¢ il presidente della Repubblica Sandro
Pertini; poi ¢ la volta dei familiari, la figlia Maria Grazia e
la moglie Maria Teresa. Giovanni non sa ancora nulla.
Alle 14.33 del 12 febbraio, a poco pitt di due ore dall’at-
tentato, alla redazione de La Repubblica arriva puntuale
come sempre la prima rivendicazione ufficiale: “Ascolta-
temi bene” intima una voce al telefono, “qui Brigate rosse.
Bachelet I’abbiamo giustiziato noi”™. Segue un comuni-
cato, inviato alla sede romana dell’Ansa e al Giornale
d’Italia, secondo cui Vittorio Bachelet ¢ stato colpito per-
ché, in qualita di vicepresidente, ha reso possibile la tra-
sformazione del Csm “da organismo formale a mente po-
litica”, assumendo “il controllo delle attivita giuridiche
dei singoli magistrati” e “assicurando inoltre un collega-
mento organico all’Esecutivo”.

Il Csm di Bachelet, eletto con nuovo sistema elettorale
in tempi di terrorismo e solidarieta nazionale, ha davvero
trovato in lui (e in Pertini) una leadership capace di dar-
gli nuovo impulso, ma in senso opposto a quanto scri-

4 Tratto da “Sette proettili per il professore”, articolo a firma di Giampaolo Pansa, apparso sul
quotidiano La Repubblica il 13 febbraio.
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vono i terroristi. Ha garantito infatti con energia e auto-
revolezza, secondo Costituzione, I'indipendenza e I’auto-
nomia della magistratura e il raccordo fra quest’ultima e
il parlamento, criticando alcuni provvedimenti del go-
verno e suggerendone altri, decisivi nel contrasto del fe-
nomeno terroristico.

Vittorio Bachelet ¢ la settima vittima delle Br dall’inizio
dell’anno, la 44* dalla loro prima azione, il 17 giugno
1944, quando a Padova, nella sede del Movimento sociale
italiano, vengono assassinati Graziano Giralucci e Giu-
seppe Mazzola. “Era un bersaglio facilissimo” ricorda
Anna Laura Braghetti nel suo libro. Ed ¢ impossibile darle
torto: Bachelet non aveva scorta. Gliel’avevano offerta,
insieme all’auto blindata, due anni prima, allorché I'offen-
siva delle Brigate rosse si era concentrata “sul cuore dello
Stato”, colpendo Moro e i suoi uomini in via Fani, ma
aveva rifiutato: “Quando gli ho chiesto il motivo” racconta
il figlio Giovanni, “mi ha risposto che lui non era in guerra
con nessuno, per aggiungere con un po’ di tristezza: ‘Se
poi anziché uno ne ammazzano cinque, la scorta ¢ inutile
averla™.

Non cedere alla logica delle Br significa per Vittorio re-
stare fedeli alla lettera e allo spirito della Costituzione e non
trasformare I'Italia nel Paese del terrorismo, della paura e
del caos istituzionale. Come, d’altra parte, ritiene sbagliata
e controproducente la spinta dell’opinione pubblica verso
sempre pitl gravi pene detentive e maggiori restrizioni delle
liberta personali ed esprime alcune perplessita di fronte alle
“leggi speciali” che in quegli anni vengono discusse.

5 La cosiddetta “emergenza terrorismo” inizia a livello legislativo nel 1975 con la legge n. 152
che determind un’involuzione in senso poliziesco dello Stato, con I'ampliamento della
discrezionalita delle forze di polizia e Iistituzione nel '78 dei corpi speciali con finalita
antiterrorismo: il Gis (Gruppo intervento speciale) dei Carabinieri e il Nocs (Nucleo operativo
centrale di sicurezza) della Polizia.
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“Prima di parlarne con lui, sulla base delle informa-
zioni giornalistiche, anch’io pensavo che un forte au-
mento di pena per i reati commessi con finalita terrori-
stiche potesse essere efficace” ricorda Giovanni. “Una
volta perd mio padre mi spiego che I'introduzione di ag-
gravanti era un improbabile deterrente e un sicuro guaio
per la giustizia: ‘Immagina che due persone abbiano com-
messo lo stesso reato’ mi disse, ‘per esempio, detenzione
abusiva di armi. Invece che i canonici tre anni, se volevi
far la rivoluzione, ne beccherai nove. Per chi si crede un
rivoluzionario ed € pronto a uccidere rischiando I’erga-
stolo, pero, tre o nove anni di carcere non fanno diffe-
renza. Quando invece, se Dio vuole, il terrorismo finira,
pene troppo diverse per uno stesso reato provocheranno
pit di un pasticcio’.” Cio che in quel momento a Gio-
vanni non appare chiaro lo sara dopo, con I'entrata in
vigore della legge Cossiga (la n. 15 del 6 febbraio del
1980) che, oltre a prevedere I"'aumento delle pene, istitu-
isce la possibilita per i colpevoli di “collaborare” con la
giustizia in cambio di uno “sconto” e, ancora di pit, con
la legge sulla “dissociazione”, promulgata nel 1987:
“All’aggravante esagerata che moltiplicava per tre gli
anni da scontare si ¢ dovuto porre rimedio concedendo
una riduzione di pena a partire da un atto puramente
ideologico: dissociarsi dalla lotta armata®” ironizza Gio-
vanni. “E alla fine qualcuno ha anche proposto (senza
essere ascoltato, per fortuna) un’amnistia ad hoc: quasi
che, da aggravante, la motivazione eversiva dovesse di-

6 Legge n. 34/1987: si intende “dissociazione dal terrorismo il comportamento di chi, imputato o
condannato per reati aventi finalita di terrorismo o di eversione dell’'ordinamento
costituzionale, ha definitivamente abbandonato I'organizzazione o il movimento terroristico o
eversivo cui ha appartenuto, tenendo congiuntamente le seguenti condotte: ammissione delle
attivita effettivamente svolte, comportamenti oggetti ed univc i patibili
con il permanere del vincolo associativo, ripudio della violenza come metodo di lotta politica”.
L'ergastolo, in questi casi, ad esempio viene “sostituito” con la reclusione per 30 anni.
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ventare un’attenuante per gravissimi crimini comuni
commessi da una sparuta minoranza di violenti.”

Come prassi, quando hanno individuato un possibile
obiettivo, le Br iniziano dunque a redigere il “dossier Ba-
chelet”: scoprono cosi che tutte le mattine il professore,
prima di recarsi agli Uffici del Csm in Piazza dell’Indipen-
denza o nelle aule dell’Universita, va a Messa. E da i
cominciano a seguirlo. “In casa si parlava spesso del clima
generale nel Paese e anch’io avevo ben chiaro quello che
stava succedendo: sapevo che mio padre, dal momento
stesso in cui aveva accettato nel 1976 un ruolo istituzio-
nale, poteva essere in pericolo. Le Br erano perd come un
fulmine, sapevi che avrebbero colpito, ma non chi. In-
somma, per me e la mia famiglia, in quel periodo, era
come avere un parente poliziotto a Palermo o un fratello
nell’esercito, in missione all’estero. La sua uccisione era
nell’ordine delle cose possibili”. Cosi come I’eventualita
di essere rapito e “processato”: come era accaduto
all’amico e maestro Aldo Moro. “Mio padre mi diede
istruzioni precise in proposito” spieghera Giovanni in
un’intervista raccolta in Sedie Vuote. Gli anni di piombo
dalla parte delle vittime’. “Mi disse: ‘Guarda, se mai saro
rapito, per favore non trattate; non so infatti che cosa mi
potranno far dire una volta che mi rapiscono... Ma questa
¢ la mia volonta: se fossi rapito da qualche organizzazione
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terroristica, non trattate’”.

Vittorio & consapevole del rischio che sta correndo: la
posizione all'interno del Csm, il lavoro in universita, I'im-
pegno politico degli ultimi quattro anni a fianco di Aldo

7 Sedie Vuote. Gli anni di piombo dalla parte delle vittime, un percorso di “lettura dialogica"' o
della storia italiana realizzato da un gruppo di studenti delle scuole superiori e dell’Universita di
Trento nel 2008 e pubblicato dalla casa editrice Il Margine.
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Moro e Benigno Zaccagnini all’interno della Dc che si
apriva proprio allora al confronto con il partito comuni-
sta, il passato ai vertici dell’Azione cattolica®. “Solo chi da
se stesso crea futuro” sottolinea a matita su un libricino,
Fede e futuro®, scritto a pochi anni dal Concilio vaticano
II da un giovane Joseph Ratzinger, e ritrovato dalla moglie
tra gli scaffali della libreria, “chi vuol semplicemente in-
segnare, cambiare solo gli altri, rimane sterile”.

“Anch’io avrei potuto essere un terrorista: per uno della
mia eta bastava imboccare il vicolo sbagliato, come ¢ ac-
caduto a una studentessa che il pomeriggio sedeva ac-
canto a me nella biblioteca di Fisica e dopo anni ho saputo
che aveva ucciso pitt di una persona. A salvarmi sono stati
i principi che si respiravano in casa, per cui era chiaro che
non poteva esistere un male ‘a fin di bene’: il male ¢ male
e basta.” Seduto con le gambe incrociate sulla poltron-
cina, con le maniche della camicia risvoltate sopra il go-
mito, pit che del professore Giovanni ha il piglio scanzo-
nato di un ragazzino. Gli mancano soltanto zaino e chi-
tarra e sarebbe perfetto. “Mi sento fortunato ad averlo
avuto come padre, anche se spesso mi scopro peggiore di
lui” sorride, elencando le differenze tra loro: “Il mio papa
non-diceva parolacce, non si arrabbiava quasi mai e non
fumava. Era una persona di una grande serenita, parlava
poco ed era capace di ascoltare gli altri, a cominciare da
noi figli”. Come quando, dopo una giornata estenuante di
lavoro o di viaggio, era pronto a discutere anche fino alle
tre del mattino di politica, amori e massimi sistemi, fa-
cendo domande, obiettando e prestando attenzione alle
opinioni e ai racconti di Giovanni e Maria Grazia: “In

8 Dal 1959 Vittorio Bachelet & stato prima vicepresidente dell’Ac, poi presidente per tre mandati,
fino al 1973.

9  Fede e futuro di Joseph Ratzinger, Queriniana editrice, 1971.
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momenti cosi sentivamo che era davvero tutto per noi” si
fa ancora piu piccolo sulla poltrona. “Mi sarebbe piaciuto
fargli conoscere mia moglie e i miei figli oppure confron-
tarmi con lui, soprattutto in questi ultimi anni di impegno
politico'. La sua discreta e attenta presenza al mio fianco
nell’eta della formazione ¢ perd un dono che rimane per
sempre. Certo, ha lasciato un vuoto enorme, ma sarebbe
stato cosi anche se ’avesse portato via un incidente o una
malattia: il vuoto € una misura di quanto era bello vivere
insieme, non del modo in cui si muore. Dice Bonhoeffer
in Resistenza e resa'', “... per noi non ¢’¢ nulla che possa
rimpiazzare ’assenza di una persona cara, né & cosa que-
sta che dobbiamo tentare di fare; & un fatto che bisogna
semplicemente sopportare e davanti al quale bisogna te-
ner duro; a prima vista sembra molto difficile, mentre &
anche una grande consolazione; perché, restando effetti-
vamente aperto il vuoto, si resta anche reciprocamente
legati da esso. Si sbaglia quando si dice che Dio riempie
il vuoto; non lo riempie affatto, anzi lo mantiene appunto
aperto e ci ajuta in questo modo a conservare ’autentica
comunione tra di noi -sia pure nel dolore. Inoltre: quanto
pitt belli e densi sono i ricordi, tanto pitt pesante ¢ la se-
parazione. Ma la gratitudine trasforma il tormento del
ricordo in una gioia silenziosa’.”

L'ultima volta che Giovanni abbraccia suo padre ¢ il 3
agosto 1979, prima di imbarcarsi per gli Stati Uniti. Le

10 Dopo aver coordinato nel 1995, su invito di Romano Prodi, i “Comitati per I'Italia che
vogliamo”, da cui sarebbe poco dopo nato “Il movimento per I'ulivo”, ed essersi presentato
alle elezioni della Camera nel '96 - sconfitto pit che onorevolmente da Fini nel collegio
uninominale Parioli e delle Vittorie (4 1mila voti contro 49mila) - nel 2008 ¢ stato eletto
d della XVI Legisl tra le fila del Partito democratico. Impegno che ha deciso di non
rinnovare al termine della legislatura, il febbraio scorso.

Resistenza e resa & il testo che raccoglie le lettere e gli scritti di Dietrich Bonhoeffer dal carcere
berlinese di Tegel, dove il teologo luterano simbolo della resistenza tedesca al nazismo venne
rinchiuso tra il 1943 e il '44, prima di essere condannato a morte e impiccato nel 1945 nel lager
di Flossenbiirg, vicino a Monaco.
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ultime raccomandazioni riguardano il lavoro, come ha
ricordato nel trentennale della morte di Vittorio, organiz-
zato il 12 febbraio 2010 nell’Aula magna della Sapienza:
“E il modo principale, per un cittadino e per un cristiano,
di contribuire al bene comune e alla costruzione di un
mondo piti libero e piti giusto” gli aveva detto al momento
dei saluti, consigliandogli per gli anni a venire di occu-
parsi con tutte le energie della sua vocazione professio-
nale, la fisica, e di affinare le sue competenze. “Solo cosi”
aveva aggiunto, “i tuoi ideali rimarranno credibili”'?. Pa-
role in cui Giovanni riconosce ’eco di uno degli autori
che suo padre predilige, Martin Luther King, che ne La
forza di amare" cosi scrive: “Noi siamo sfidati da ogni
parte a lavorare instancabilmente per raggiungere 'eccel-
lenza nel nostro lavoro. Non tutti gli uomini sono chia-
mati a lavori specializzati o professionali; anche meno
sono quelli che si elevano alle altezze del genio nelle arti
e nelle scienze: la maggior parte ¢ chiamata a lavorare nei
campi, nelle fabbriche o sulle strade. Ma nessun lavoro €
insignificante. Ogni lavoro che fa crescere 'umanita ha la
sua dignita e la sua importanza, e dovrebbe essere intra-
preso con diligenza e perfezione”.

Giovanni ancora non puo saperlo, ma sara proprio
“I’adempimento del suo dovere” - come riportato dalla
targa commemorativa affissa sulle scale della Sapienza - a
portargli via il padre.

Il primo atto pubblico di Giovanni, una volta rientrato
dagli Stati uniti, ¢ dunque quello di pregare per i governanti
e perdonare pubblicamente chi gli ha ucciso il papa. “Era

12 1l testo integrale del discorso che Giovanni Bachelet ha tenuto nel giorno del 30° anniversario
della morte del padre alla Sapienza di Roma & pubblicato sul sito www.giovannibachelet.it/
paglvekkia/VB120210.pdf.

13 Ne La forza di amare sono pubblicati molti dei discorsi tenuti da Martin Luther King (1929
- 1968).
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un gesto semplice, doveroso, concordato con mia madre e
mia sorella” ricorda ora. “Avevo buttato giti qualche rifles-
sione su un foglio bianco e I’avevo rivista e corretta con loro
e con i fratelli di mio padre: tutti sentivamo il dovere di te-
stimoniare quanto mio padre aveva vissuto e aiutare il Paese,
in un periodo difficile, a riconoscere il valore della democra-
zia.” A questo si aggiunge un aspetto personale e intimo:
“Ho avuto molte fortune nella vita, e in quel momento avevo
la chiara coscienza che quando uno riceve molto poi deve
anche dare molto. Il perdono infatti non ¢ uno sforzo di
volonta e nemmeno di bonta, ¢ la risposta a un dono rice-
vuto. Perdoni perché tu per primo hai compreso che i tuoi
errori e i tuoi difetti sono stati oggetto di perdono, non solo
da parte di Dio, ma anche da parte di tua madre, di tuo
padre, dei tuoi educatori e amici: € da quelli che ti amano
che, quasi senza saperlo, impari ad amare gli altri, perdo-
nare, guardare il mondo con gioia e speranza, rialzarti
quando cadi. In noi ci sono sufficienti energie per ricomin-
ciare una vita buona e felice ogni volta che sbagliamo.”

Impossibile non pensare agli uomini delle Brigate rosse.
Gli esecutori materiali, Braghetti e Seghetti, vengono ar-
restati appena due mesi dopo I’assassinio, nel maggio del
1980. Proprio quando i primi pentiti'* che si sono disso-
ciati dal terrorismo li hanno indicati come i responsabili
della colonna romana delle Br.

[ giudici istruttori, Rosario Priore e Ferdinando Impo-
simato, chiedono per loro il rinvio a giudizio insieme ad
altre 23 persone. Il capo di imputazione ¢ “omicidio vo-
lontario, con premeditazione, per finalita di terrorismo e
di eversione dell’ordine democratico di Vittorio Bachelet,
vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura,

14 Si tratta di Antonio Savasta ed Emilia Libera.
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del pubblico ufficiale a causa dell’adempimento delle sue
funzioni”, come si legge nella richiesta dei gip.

I 14 aprile 1980, invece di presentarsi al dibattimento
in corso nell’aula bunker del Foro Italico a Roma e costi-
tuirsi parte civile nel processo'®, Giovanni Bachelet, la
madre Maria Teresa e la sorella Maria Grazia inviano ai
giudici una lettera nella quale esprimono “piena fiducia
nella giustizia” e la “convinzione che essa seguira il suo
cammino con tutto I'impegno, il coraggio e la serenita
necessari. La nostra fiducia nella Giustizia ¢ la stessa che
il nostro Caro ha sempre fermamente nutrito - pur nella
consapevolezza di tante difficolta - e per la quale ha dato
la vita. Non saremo presenti in prima persona: ma non per
questo € meno forte in noi il desiderio che la verita si af-
fermi in piena luce, nell’interesse della comunita del no-
stro Paese, della liberta e della convivenza democratica”.

“Una decisione dettata dalla ferma consapevolezza che
la giustizia doveva seguire il proprio corso, ma altrettanto
doveva fare la nostra vita: partecipare al processo, cono-
scere nomi e volti dei carnefici ed entita delle loro con-
danne, combattere per un risarcimento non ci avrebbe
restituito papa e avrebbe peggiorato la qualita della nostra
vita, continuando a inchiodarci su eventi e personaggi dei
quali, una volta espressi i nostri sentimenti al funerale,
avevamo il diritto di non occuparci pit.”

Il processo si conclude il 15 novembre 1985, con I'ul-
timo grado di giudizio, in Cassazione, che conferma
quanto chiesto dalla Corte d’assise d’appello di Roma: dei
23 imputati accusati di aver partecipato in varia misura
all’omicidio di Vittorio Bachelet, dodici vengono condan-
nati all’ergastolo, due ricevono le attenuanti in quanto

15 1l processo in questione riguarda non solo il caso Bachelet, ma anche l'uccisione di Moro, della
sua scorta e di altre vittime illustri delle Brigate rosse.
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pentiti e per tre si decide una riduzione di pena. Mentre
per gli altri sei si stabiliscono condanne minori, perché
hanno rivestito ruoli secondari.

Giovanni nel frattempo riprende la propria vita e tra-
scorre buona parte degli anni Ottanta all’estero: prima in
New Jersey, poi in Germania, con una breve parentesi alla
Normale di Pisa. Infine il ritorno in Italia, al Cnr e all’Uni-
versita di Trento. Non partecipa quasi mai ai dibattiti che
in quel periodo coinvolgono le vittime del terrorismo, in-
terpellate su ogni legge o decisione che riguardi i terrori-
sti, dalla dissociazione all’eventualita di un’amnistia. Si
dedica a tempo pieno al lavoro e alla famiglia, fino a
quando, negli anni Novanta, la carriera lo porta a Roma,
proprio mentre il vecchio sistema dei partiti crolla insieme
agli scandali e al muro di Berlino.

“Quando sai che tuo padre ¢ stato ucciso perché ha ac-
cettato di sacrificarsi per lo Stato e la democrazia, ¢ natu-
rale che la domanda ‘per quale Italia?’ ti accompagni.
Prima, con un po’ di severita, te la poni nei confronti di
chi, tra gli vomini politici di quell’epoca, € ancora vivo. Ma
quando la tenuta democratica sembra di nuovo a rischio,
il desiderio di contribuire a sostenere e salvaguardare gli
ideali costituzionali di giustizia, liberta, partecipazione
puod spingere a un impegno attivo.” E un lento e graduale
cammino di avvicinamento alla politica quello che, par-
tendo dai Comitati Prodi nel 1995, porta nel 2007 Gio-
vanni Bachelet nel Pd con Rosy Bindi e poi alla Camera
I’anno successivo.

Come deputato della Repubblica italiana, Giovanni per-
segue le battaglie che gli stanno piti a cuore: si occupa di
istruzione, di ricerca e, su invito dei familiari di alcune vit-
time, anche di terrorismo. Promuove la mozione per I’estra-
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dizione di Cesare Battisti dal Brasile'®, votata all’'unanimita
dal Parlamento, e insieme a Olga D’Antona, moglie di Mas-
simo, il giurista assassinato a Roma dalle Nuove Br nel
1999, e Sabina Rossa, figlia di Guido, I'operaio e sindacali-
sta assassinato a Genova nel '79, propone in Commissione
Giustizia la rettifica dell’articolo 176 del codice penale.
Grazie a questo articolo anche un ergastolano, dopo 26 anni
di reclusione, puo aspirare alla liberta condizionale - la pos-
sibilita, cioe, di tornare libero e restare tale fino a che non
commetta nuovi reati - in caso di buona condotta e “sicuro
ravvedimento”. Quello che i tre parlamentari chiedono & di
sostituire la dicitura “sicuro ravvedimento” con “la conclu-
sione positiva del percorso rieducativo”. E il percorso rie-
ducativo infatti, a loro avviso, che il giudice di sorveglianza
puo e deve valutare, prima di concedere la liberta condizio-
nale a un detenuto, come gia suggerisce I'articolo 27 della
Costituzione: “Le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanita e devono tendere alla
rieducazione del condannato”. 1l “sicuro ravvedimento” ¢
invece un fatto intimo del quale una valutazione oggettiva
¢ impossibile e, in uno Stato laico, non spetta comunque al
giudice. “Se ¢’¢ una cosa che ¢ tutta liberta e niente fiscalita
¢ proprio il perdono, la conversione”, dice Giovanni. “In-
vece questa certezza del ravvedimento, nella prassi, ¢ stata
interpretata da molti magistrati come |’esigenza di una do-
cumentata richiesta di perdono da parte del detenuto (at-
traverso lettere e quant’altro) ai familiari delle vittime. Si &
cosi inflitta un’inaccettabile, nuova sofferenza a chi aveva
gia tanto sofferto e non ha, magari, alcuna voglia di essere
contattato dall’assassino del figlio, del padre o del marito,

16 Condannato in contumacia all’ergastolo per aver commesso quattro omicidi ai danni di
commercianti ¢ forze dell’ordine, oltre che diverse rapine, I'ex del “Proletari armati per il
C ismo” si trova | in Brasile, da uomo libero. Il Paese ne ha infatti negato
I'estradizione nel 2011.
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creando situazioni dolorose e paradossali anche per i colpe-
voli: i detenuti che accettano questa prassi sono spesso tac-
ciati di opportunismo; quelli che rifiutano di rendere pub-
blico il proprio percorso di riconciliazione, ritenendolo un
atto ipocrita, vengono considerati irriducibili.”

Giovanni I’ha imparato soprattutto in questi anni “spor-
candosi le mani, da bravo scout'””, scherza, e non tirandosi
indietro ogni volta che un detenuto gli scriveva una lettera
per chiedergli scusa o per ottenere la tanto agognata liberta
condizionale. Rapporti preservati dagli occhi dei media, nel
timore che “il perdono, da incontro di cuori nella verita,
potesse trasformarsi in teatrino televisivo o giornalistico”.

Alcuni di questi ex terroristi sono la “piccola” eredita
che gli ha lasciato lo zio Adolfo, fratello maggiore di suo
padre e gesuita, che ha trascorso 'ultimo periodo della
propria vita in giro per I'ltalia, tra un istituto di pena e
I’altro, da Cagliari ad Aosta, passando per il carcere di
Voghera, nato proprio all’inizio degli anni Ottanta per
ospitare 135 detenuti sottoposti a regime di massima si-
curezza. Tra loro anche Anna Laura Braghetti, colpevole
dell’omicidio di Vittorio Bachelet.

L’invito a un confronto era arrivato a padre Adolfo con
una lettera indirizzatagli nel 1983 da 18 ex terroristi che
cosi scrivevano: “La sua presenza ci conforta sul signifi-
cato profondo della nostra scelta di pentimento e dissocia-
zione, e ci offre per la prima volta con tanta intensita I'im-
magine di un futuro che puo tornare a essere anche no-
stro”. Dal 1983 al dicembre del '95, anno della sua morte,
Adolfo ha incontrato oltre 200 detenuti’®. “Non ho mai

17 Associazione di cui ha fatto parte in gioventu.

18 Su questa vicenda di rara i ita, Adolfo Bachelet ha pubblicato un libro, Tornate a essere
uomini!, Rusconi 1989.
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pensato di seguirlo in queste visite. Prima ero all’estero e
poi, anche quando sono rientrato in Italia, i miei figli erano
ancora troppo piccoli (in tutto sono quattro, ndr)” am-
mette Giovanni, “ma, a parte il poco tempo, temevo che
la mia presenza portasse pit rischi che benefici alla mis-
sione di mio zio che, nella sua duplice veste di prete e
parente di una vittima, riusciva a raggiungere e incontrare
molti ospiti delle carceri speciali di allora, senza equivoci
e cortocircuiti mediatici, politici e giudiziari”; e aggiunge,
con un tono quasi distratto: “Solo una volta mi ¢ capitato
di incontrare la donna che ha sparato a mio padre: era
durante un convegno sul carcere organizzato a Roma dalla
Caritas, non mi ero neppure accorto che ci fosse, quando
si € avvicinata le ho stretto semplicemente la mano”. Di
quest’incontro Anna Laura Braghetti ha scritto nel proprio
libro: “Ci siamo riconosciuti. Mi ha parlato e mi ha detto
che bisogna saper raccogliere chi ha sbagliato'”.

Dopo la morte di Adolfo, sono in quattro o cinque a
iniziare un rapporto con Giovanni, che si ritrova a scri-
vere le lettere “pit strane” della sua vita, come lui stesso
ammette. Qualcuno gli chiede persino di tenere per sé la
cotrrispondenza, perché quanto sta facendo non ha nulla
a che fare con l'iter della giustizia, ma ¢ un cammino per-
sonale che non ha bisogno di pubblicita o del placet di un
giudice. “Di fronte a richieste di questo tipo si intuisce la
profondita e la verita di un percorso che solo Dio conosce.
Le persone pit avvertite della gravita dei propri atti sono
quelle che meno conosciamo, che non si espongono quasi
mai in pubblico, per non ferire ancora una volta le proprie
vittime. Dovrebbero ricordarlo tutti quelli che, con le mi-
gliori intenzioni, cedono alla tentazione di scoop edifi-

19 1l prigioniero, Mondadori 1998.
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canti che finiscono invece con I’esacerbare I’animo di chi,
dopo tanto dolore, si vede sparare in prima pagina o sul
teleschermo il volto dell’assassino di un proprio caro.”

Nelle parole di Giovanni giustizia e perdono - cosi di-
stanti all’inizio della nostra conversazione - sono diventati
tra il via vai delle persone in questa sala d’aspetto un
unicum. I loro confini si sono attenuati, diventa evidente
ora, mentre racconta - non senza imbarazzo - di non aver
rispettato fino in fondo la richiesta di silenzio affidatagli
da quel detenuto. Dopo tre anni infatti ha deciso di scri-
vere lui stesso al giudice per renderlo partecipe di questo
“sicuro ravvedimento”. Dal momento che ancora la legge
lo chiede, visto che la proposta di “cambiamento” in Com-
missione Giustizia non ¢ stata neppure messa in calenda-
rio dai colleghi deputati.

“Sai, non mi dispiace tornare dopo cinque anni a occu-
parmi di superconduttori e di studenti?®” ammette prima
di salutarci, “perché chi fa politica prende cio che trova
nella societa, mentre chi lavora con i giovani, nella scuola,
puo aspirare a cambiarla”. Non fa a tempo a riaccendere
il cellulare che gia sta squillando. Ride, pit che divertito:
un collega gli ha appena proposto la candidatura a Magni-
fico Rettore della Sapienza. “Anche mio padre avrebbe
riso, pit che altro per il ‘magnifico’. Quando da studente
universitario, mentre compilavo la domanda di iscrizione,
gli chiesi se non fosse ora di abolire questi appellativi un
po’ medievali, scherzando mi disse: ‘Secondo me alcuni
rettori si fanno eleggere proprio per il piacere di farsi
chiamare magnifico’. Per questo non ho alcuna intenzione
di diventarlo.”

20 Nel 2000, in seguito a un concorso, Giovanni Bachelet ha ottenuto la cattedra di Fisica alla
Sapienza di Roma, dove insegna in particolare Fisica della materia.
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