Saluto e ringrazio il Presidente della Repubblica, il Magnifico Rettore, le tre associazioni che hanno
promosso questa commemorazione di papa, i successori di papa all’Azione Cattolica e al CSM, i

vecchi colleghi della Sapienza e i nuovi colleghi della Camera: vorrei ringraziarli uno per uno.

Nella disgrazia ¢ una fortuna avere tanti amici che anche dopo trent’anni vogliono ricordare papa.
Non tutti hanno la stessa fortuna. Di alcuni morti di quegli anni lontani ¢ rimasto solo un nome una
foto e una data, come testimonia il libro che il Presidente della Repubblica ha curato due anni fa, in
occasione della prima giornata della memoria dedicata alle centinaia di vittime del terrorismo e
delle stragi. Nel ricordare mio padre torna sempre alla mente la folla di vittime di quegli anni, che
meriterebbero di essere ricordate una per una; solo qui alla Sapienza, oltre ai docenti elencati dal
Rettore, ho per esempio davanti agli occhi il maresciallo Oreste Leonardi: sorridente, bello,
giovane, in attesa di Moro davanti a un’aula, insieme a papa che aspetta perché deve farci lezione
nell’ora successiva. Si puo godere di maggiore o minore memoria e, come dird fra un momento, si
puo anche discutere il testo di una lapide; ben pit drammatico ¢ pero il caso in cui, dopo
’assassinio di un giovane disarmato, i suoi condomini rifiutino per decenni il permesso di usare il
muro per la lapide; che poi, affissa ad un palo, viene periodicamente rimossa o sfregiata. E’
successo anche questo. L’ho appreso due anni fa, collaborando al progetto memoria di un gruppo di
studenti trentini che ha prodotto il volume “Sedie vuote”; alcuni brani sono stati letti lo scorso
maggio al Quirinale, nella seconda giornata della memoria dedicata alle vittime del terrorismo e
delle stragi. La lapide ricordava Graziano Giralucci, pioniere del rugby in Italia (due squadre da lui
fondate sono oggi in serie A), papa di una bambina di tre anni, morto nel 1974. Sembra incredibile,
ma solo da poco le istituzioni civili sono riuscite a sottrarre la sua memoria all’odio di parte e
restituirla alla citta di Padova, dove Giralucci, prima vittima delle Brigate Rosse, aveva 'unica
colpa di aver simpatizzato per il Movimento Sociale e di trovarsi in una sua sezione nel momento
sbagliato. In quel tempo terribile si poteva uccidere senza pieta un innocente solo perché simbolo di
un partito o dello Stato, ma anche allora i pit erano contro la violenza e la guerra. Una canzone di

Luigi Tenco che piaceva a papa diceva

E se ci diranno

che per rifare il mondo

c'e un mucchio di gente

da mandare a fondo,

noi che abbiamo troppe volte visto ammazzare
per poi sentire dire che era un errore,

noi risponderemo, noi risponderemo:

no no no no!



Oggi quel tempo terribile ¢ definitivamente finito. Non solo molti, ma praticamente tutti
sottoscriverebbero la canzone di Tenco: grazie al cielo fra chi studia e lavora non si trova piu
traccia, nemmeno ultraminoritaria, di furore idelogico e simpatia per chi spara che, all’epoca dei
miei vent’anni, convoglio ragazzi sprovveduti verso la violenza politica. Nell’Italia di oggi ci sono

certo molti altri guai; ma non quello.

Stasera a me spettano ricordi personali e familiari di papa; pensavo di illustrarne alcuni attraverso
poesie e brani di autori a lui cari, ma grazie ai saluti iniziali me ne sono venuti in mente due fuori
programma, che pero illustrano un aspetto importante di papa: la capacita di ridere, anzitutto di se

stesso e del proprio mondo.

Nel salutare il Magnifico Rettore mi sono ricordato che al momento della mia iscrizione alla
Sapienza avevo chiesto a papa: che senso hanno, ormai, appellativi come “Magnifico”? Non ¢
ridicolo per lo stesso Rettore? Non sarebbe ora di abolire questa roba medievale? Mi rispose: non
so, secondo me alcuni Rettori si fanno eleggere, anche oggi, proprio per farsi chiamare Magnifico.

Risi di cuore con lui.

Il secondo ricordo ridanciano me 1’ha stimolato la varieta dei mondi qui presenti o rappresentati:
successori di papa alla presidenza dell’azione cattolica e molti dirigenti e soci, successori di papa
alla vicepresidenza del Consiglio Superiore, magistrati € giuristi, universitari. Una volta papa mi
disse: nella vita associativa e professionale ho avuto a che fare con preti, professori universitari, e
da ultimo anche magistrati; a volte mi chiedo in quale dei tre gruppi accada pili rapidamente che,
quando qualcuno si allontana, gli altri comincino a parlar male di lui. Papa me lo diceva ridendo,
come se con 1 mondi in cui era vissuto prendesse in giro un po’ anche se stesso. Ma non amava il
potere e non 1’ho mai sentito parlar male di nessuno. Una volta, su mia richiesta, mi disse che il
segreto per non parlar male degli altri era semplice: bastava non pensare male degli altri. Bastava
ammettere onestamente che in analoghe condizioni ¢i comportiamo spesso nello stesso modo, ¢ a

volte peggio.

Il terzo ricordo riguarda I’importanza del lavoro. L’ultima volta che vidi papa fu il 3 agosto 1979,
quando partii per andare a lavorare nel New Jersey, ai laboratori di ricerca Bell. Né lui né io lo
sapevamo, ma quella fu 1’ultima volta che ci parlammo. Papa richiamo la centralita del lavoro come
vocazione primaria, come modo principale, per un cittadino e per un cristiano, di contribuire al bene
comune e alla costruzione di un mondo piu libero e piu giusto. Mi disse con chiarezza che le tante
cose buone di cui mi ero occupato fino alla laurea —associazionismo cattolico, musica, politica—
erano importantissime, ma avrebbero perso ogni valore se fossero servite a mascherare o

compensare una scarsa capacita, o, peggio, diligenza nel proprio lavoro.



Mi consigliava dunque, almeno per qualche anno, di occuparmi esclusivamente e con tutte le
energie della mia vocazione professionale, la fisica, affinare le mie capacita: solo in questo modo i
miei ideali sarebbero rimasti credibili. Questa esortazione, per lui davvero rara (non credo mi abbia
fatto piu di due o tre prediche in tutta la mia vita) veniva rafforzata dalla citazione di due autori a lui

molto cari. Uno era Gandhi:

Se quando si immerge la mano nel catino dell’acqua,

se quando si attizza il fuoco col soffietto,

se quando si allineano interminabili colonne di numeri

al proprio tavolo di contabile,

se quando, scottati dal sole, si é immersi nella melma della risaia,
non si realizza la stessa vita religiosa

di quando ci si trova in preghiera in un monastero,

il mondo non sara mai salvo.

L’altro brano 1’ho da poco citato rispondendo a un articolo del Tempo, che criticava ’assenza
dell’indicazione dei colpevoli dalla lapide di papa che ¢ qui alla Sapienza. L’articolo trovava
riduttiva la frase “ucciso nell’adempimento del proprio dovere”; a me invece, ricordando un brano

di Martin Luther King caro a papa, sembrava per lui il migliore degli epitaffi. Il brano diceva:

Noi siamo sfidati da ogni parte a lavorare instancabilmente per raggiungere l'eccellenza nel nostro
lavoro. Non tutti gli uomini sono chiamati a lavori specializzati o professionali; anche meno sono
quelli che si elevano alle altezze del genio nelle arti e nelle scienze: la maggior parte e chiamata a
lavorare nei campi, nelle fabbriche o sulle strade. Ma nessun lavoro é insignificante. Ogni lavoro
che fa crescere l'umanita ha la sua dignita e la sua importanza, e dovrebbe essere intrapreso con
diligenza e perfezione. Se un uomo e chiamato ad essere uno spazzino, egli dovrebbe pulire le
strade proprio come Michelangelo dipingeva, o Beethoven componeva musica, o Shakespeare
scriveva poesia. Dovrebbe pulire le strade cosi bene che tutte le legioni del cielo e della terra

dovrebbero fermarsi per dire: qui é vissuto un grande spazzino, che faceva bene il suo lavoro.

Il quarto ricordo riguarda la sua paterna capacita di ascoltare guardare e rispettare noi figli, di
considerare insomma la liberta come 1’unico terreno nel quale potessero davvero crescere il bene e
la verita. Diceva che la nostra Chiesa aveva variamente interpretato il difficile rapporto fra verita e
liberta; con 1’ultima enciclica di Giovanni XXIII, Pacem in Terris, ne aveva da ultimo riscoperto la
centralita (la pace tra tutte le genti e fondata sulla verita, sulla giustizia, sull’amore e sulla liberta),
e poi, soprattutto col Concilio, la cifra stessa del rapporto di Dio con le sue creature e di Gesu con i

suoi discepoli: amare, accompagnare, aiutare i figli a rialzarsi, rispettandone pero la liberta,



godendo della loro progressiva autonomia. Ci ho ripensato quando Giovanni Paolo II a Parigi, nel
1996, dichiaro solennemente che liberta, uguaglianza e fraternitd erano valori evangelici. Papa
amava la liberta di noi figli. [o come padre temo di essere molto meno bravo nell’ascolto e nella
capacita di essere discreto e non invadente nella guida e negli interventi educativi. Ma resta almeno
un modello cui tentare di assomigliare un po’. L’atteggiamento educativo di papa € ben espresso da

una poesia che gli piaceva molto, tratta dal libro “Il Profeta” di Khalil Gibran.

I vostri figli non sono i vostri figli:

essi sono i figli e le figlie della vita che anela a proseguire.
Essi vengono attraverso voi, ma non da voi,

e anche se sono con voi, non vi appartengono.

Voi potete dar loro il vostro amore, ma non i vostri pensieri,
perché essi hanno i loro pensieri.

Voi potete dare una casa al loro corpo, ma non alla loro anima,
perché la loro anima abita nella casa del domani,

che voi non potrete visitare, nemmeno nei vostri SOgni.

Voi siete gli archi da cui i vostri figli,

come frecce viventi, sono lanciati.

L'Arciere vede la mira sulla via dell'infinito,

ed Egli vi piega con la sua forza

perché le sue frecce vadano veloci e lontane.

Che la vostra curvatura, nella mano dell'Arciere, sia gioiosa:
perché, come ama la freccia che vola,

Egli ama l'arco che é stabile.

E’ difficile indovinare quel che direbbe oggi papa: dell’Italia, della Chiesa, del mondo. Aver privato
I’Italia e la Chiesa di voci come la sua le ha rese decisamente piu brutte, e rende piu difficile il

nostro discernimento.

Tuttavia, in un un tempo nel quale anche molti progressisti ¢ molti cristiani hanno indossato 1’abito
dei profeti di sventura cui Giovanni XXIII invitava a non dar retta quando apri quasi cinquant’anni
fa il concilio, 10 sono quasi sicuro che papa non si unirebbe al coro delle cornacchie; che ci
inviterebbe, invece, a notare in quanti aspetti il mondo di oggi sia piu ricco, piti comunicativo e pit
libero di quello di ieri e Ialtroieri, e ad essere certi che, col nostro impegno e con I’aiuto di Dio, il

mondo di domani potra diventare anche pit bello di quello di oggi.

Giovanni Bachelet, aula magna della Sapienza, 12 febbraio 2010



