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Scritti civili

Due viaggi dopo due guerre 49

6. DUE VIAGGI DOPO DUE GUERRE. SETTEMBRE
1943-AGOSTO 1945*

Mentre da Roma a Civitavecchia viaggiavo disteso nel
cassone vuoto del camion — e s1 vedevano solo tante stelle,
in cielo, e sembrava di stare fermi: ché le costellazioni erano
sempre la fisse sul capo — mi ¢ venuto spontaneo di pensa-
re all’'ultimo viaggio dal “Nord” a Roma, due anni fa, circa.

Chi non ha viaggiato, in quei giorni dopo 1’8 settembre
del 1943, non si ¢ forse accorto subito del terribile sface-
lo di un’impalcatura in sfacelo. A Calalzo, su, nell’ultima
stazione del treno, avevo sentito 1 primi mormorii: un
borghese stava dicendo ad un alpino: «procurati degli
abit1 borghesi: quando ¢ al dunque ti puo essere utile
tagliare la corda; non fate 1...; 1 tedeschi, quando prendo-
no non scherzano»; ¢ mi era sembrata un’enormita.

Ma un tenente con 14 alpini € una mitragliatrice tene-
vano la stazione ed erano decisi a sparare. E, dopo, un
crescendo impressionante — salvo una piccola, confor-
tante oasi di disciplina marinara a Venezia —: soldati e
soldati, travestiti, camuffati, ftumane che assaltavano 1
treni, st aggrappavano agli sportelli, entravano dai fine-
strini, montavano sui tetti. Gente che aveva gettato la
divisa e girava in mutande per la stazione di Mestre in
cerca di un vestito civile.

Gente che buttava dai finestrini pastrani, giubbe,
bombe a mano - € a uno gli scoppio, in mano, ¢ rimase
ferito, e 1l suo vicino ucciso; e, allora, non ¢’era nessun
carabiniere nelle vicinanze.

Gente seduta sul vetro del finestrino (all’interno si
soffocava) che appoggiava gli scarponi chiodati sulle mie
ginocchia; mentre dal gomito di uno, in piedi vicino a me,
colavano sul collo gocce di sudore. Gente stanca, affran-
ta: con un solo desiderio: «a casa», 1l resto ormai non
importa piu niente.

«E stato per primo 1l generale a consegnare la pistola
al tedeschi» «il colonnello» «il capitano». Era I’esercito
che s1 sfasciava e con I’esercito I'Italia.
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Non c’era davvero bisogno di essere militaristi per
capire che, in piena guerra guerreggiata sulla penisola
una Italia senza esercito sarebbe caduta vergognosa-
mente, in balia del primo occupante.

Su quei treni che, lentissimamente, s’incrociavano,
movendosi quasi per forza d’inerzia, guidati da non si sa
chi, si compiva I’'ultimo avvilente atto dello sfasciamento
di tutta la nostra organizzazione statale, che sapevamo
corrotta, marcia, ma non credevamo cosi marcia.

Chi ha visto, meglio chi ha sentito sfasciarsi 'esercito
italiano 1n quei giorni dolorosi ha sentito che il germe
malefico aveva attaccato in pieno. E ho rivisto dei ragaz-
zi 1n calzoni corti fare il passo romano all’angolo di un
cortile, ho rivisto dei ragazzi in grigio verde seduti in
disordine per ore e ore in una strada assolata, e poi sfila-
re di corsa, al passo, sbandati, “in parata” davanti al Gran
Mutfti di Gerusalemme.

Ora, € la prima volta che torno al “Nord”. A Civita-
vecchia 1l camion carica della lana; ¢ lana delle pecore
dell’Agro romano; e la portano a Biella.

E bello questo riprendere di scambi: 1a a Biella senza
la lana, Rivetti potrebbe tessere al piu del cattivo rafon:
ora di qui gl portano lana, buona lana grassa di pecora,
e la ne faranno tessuti fin1 e morbidi, che qui altrimenti
nemmeno se li sarebbero sognati.

Lungo la strada le citta sono distrutte, 1 ponti sono
distrutti: ma c’¢ gia un fervore nuovo di vita. Passa un
treno, lento, carico di passeggeri, nei carri bestiame, sui
predellini, sui tetti, ma sono gente allegra, det lavoratori
che tornano a lavorare; e lavorare con la speranza di
migliorare la propria condizione € una gioia.

Man mano che avanziamo la siccita s1 attenua; campi
verdi, prati, secchi, si, ma prati, alberi, viti. La sera, tardi,
uscendo da La Spezia ci fermano. Su per le montagne c’¢
un gruppo di banditi che assale le macchine: e non solo
rubano, ma sparano. Ier1 notte ne hanno ucciso uno.
Bisogna aspettare altre macchine e fare una colonna: ci
scorteranno 1 carabinieri e la polizia partigiana.

Nell’attesa si1 chiacchiera. C’e un carabiniere siciliano,
biondo, sorridente, con un viso da ragazzo; ci sono due
ragazzi ligur1 che parlano insieme e dicono: «Saranno
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certamente meridionali 1 banditi». E il siciliano ridendo:
«Dicevano che era la Sicilia una volta, ma adesso pare
che pure qui non si scherza; anche a Pisa, I’altro giorno,
il capo era siciliano ma 1l resto della banda erano tutti
pisani». «Che c’entra, da Carrara in giu son tutti della
Bassal!» risponde 1l ragazzo continuando poi con l’altro
una breve discussione se fosse da Carrara o da Massa
che cominciava «la Bassa». E tutto era detto con un cosi
chiuso e sprezzante atteggiamento di superiorita, di
fronte al riso bonario del siciliano, che mi1 ha veramente
colpito. Che certe qualita di onesta, laboriosita, cortesia,
s1 trovino piu facilmente in Alta Italia che altrove, puo
anche essere vero; ma quel muto, ostinato razzismo di un
ragazzo di 20 anni mostrato crudamente ad un altro
ragazzo, siciliano, che stava per arrischiare insieme a lui,
chissa, forse anche la vita, mi € parso un assurdo talmen-
te doloroso che tutta la notte mentre disteso la in alto sul
carico di lana guardavo le stelle che cadevano, mi € rima-
sto fisso in mente. E quando ogni tanto su per la salita
del Braco, cosi solitaria tra 1 boschi, mi addormentavo un
poco, con un senso di sicurezza vedendo avanti a me due
carabinieri con le armi pronte (e uno era il ragazzo sici-
liano biondo), con quella dolcezza che si prova nell’ab-
bandonarsi qualche istante al sonno quando si € sicuri
che, nel pericolo, un’altro veglia per not, non potevo non
ripensare a quelle parole, dure, del ragazzo ligure.

E quando la scorta ci ha lasciato avrei voluto dire al mio
siciliano biondo: — Ciau, neh, 10 sono piemontese, ma non
¢ vero che c’e “I’Alta” e la “Bassa” perché I'Italia € una.

Ma mi ¢ sembrato che a dirlo sarebbe diventata una
cosa retorica.



