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6. DUE VIAGGI DOPO DUE GUERRE. SETTEMBRE
1943-AGOSTO 1945*

Mentre da Roma a Civitavecchia viaggiavo disteso nel
cassone vuoto del camion - e si vedevano solo tante stelle,
in cielo, e sembrava di stare fermi: ché le costellazioni erano
sempre là fisse sul capo - mi è venuto spontaneo di pensa-

re alli lino viviate dal N que giona, po ansela, circa
del 1943, non si è forse accorto subito del terribile sface-
lo di un'impalcatura in sfacelo. A Calalzo, su, nell'ultima
stazione del treno, avevo sentito i primi mormorii: un
borghese stava dicendo ad un alpino: «procurati degli
abiti borghesi: quando è al dunque ti può essere utile
tagliare la corda; non fate i...; i tedeschi, quando prendo-
no non scherzano»; e mi era sembrata un'enormità.

Ma un tenente con 14 alpini e una mitragliatrice tene-
vano la stazione ed erano decisi a sparare. E, dopo, un
crescendo impressionante - salvo una piccola, confor-
tante oasi di disciplina marinara a Venezia -: soldati e
soldati, travestiti, camuffati, fiumane che assaltavano i
treni, si aggrappavano agli sportelli, entravano dai fine-
strini, montavano sui tetti. Gente che aveva gettato la
divisa e girava in mutande per la stazione di Mestre in
cerca di un vestito civile.

Gente che buttava dai finestrini pastrani, giubbe,
bombe a mano - e a uno gli scoppiò, in mano, e rimase
ferito, e il suo vicino ucciso; e, allora, non c'era nessun
carabiniere nelle vicinanze.

Gente seduta sul vetro del finestrino (all'interno si
soffocava) che appoggiava gli scarponi chiodati sulle mie
ginocchia; mentre dal gomito di uno, in piedi vicino a me,
colavano sul collo gocce di sudore. Gente stanca, affran-
ta: con un solo desiderio: «a casa», il resto ormai non
importa più niente.

«È stato per primo il generale a consegnare la pistola
ai tedeschi» «il colonnello» «il capitano». Era l'esercito
che si sfasciava e con l'esercito l'Italia.

* Da «Ricerca», a. I (1945), n. 10, I5 settembre, p. 3-
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Non c'era davvero bisogno di essere militaristi per
capire che, in piena guerra guerreggiata sulla penisola
una Italia senza esercito sarebbe caduta vergognosa-
mente, in balia del primo occupante.

Su quei treni che, lentissimamente, s'incrociavano,
movendosi quasi per forza d'inerzia, guidati da non si sa
chi, si compiva l'ultimo avvilente atto dello sfasciamento
di tutta la nostra organizzazione statale, che sapevamo
corrotta, marcia, ma non credevamo così marcia.

Chi ha visto, meglio chi ha sentito sfasciarsi l'esercito
italiano in quei giorni dolorosi ha sentito che il germe
malefico aveva attaccato in pieno. E ho rivisto dei ragaz-
zi in calzoni corti fare il passo romano all'angolo di un
cortile, ho rivisto dei ragazzi in grigio verde seduti in
disordine per ore e ore in una strada assolata, e poi sfila-
re di corsa, al passo, sbandati, "in parata" davanti al Gran
Muftì di Gerusalemme.

Ora, è la prima volta che torno al "Nord". A Civita-
vecchia il camion carica della lana; è lana delle pecore
dell'Agro romano; e la portano a Biella.

È bello questo riprendere di scambi: là a Biella senza
la lana, Rivetti potrebbe tessere al più del cattivo rafon:
ora di qui gli portano lana, buona lana grassa di pecora,
e là ne faranno tessuti fini e morbidi, che qui altrimenti
nemmeno se li sarebbero sognati.

Lungo la strada le città sono distrutte, i ponti sono
distrutti: ma c'è già un fervore nuovo di vita. Passa un
treno, lento, carico di passeggeri, nei carri bestiame, sui
predellini, sui tetti, ma sono gente allegra, dei lavoratori
che tornano a lavorare; e lavorare con la speranza di
migliorare la propria condizione è una gioia.

Man mano che avanziamo la siccità si attenua; campi
verdi, prati, secchi, sì, ma prati, alberi, viti. La sera, tardi,
uscendo da La Spezia ci fermano. Su per le montagne c'è
un gruppo di banditi che assale le macchine: e non solo
rubano, ma sparano. Ieri notte ne hanno ucciso uno.
Bisogna aspettare altre macchine e fare una colonna: ci
scorteranno i carabinieri e la polizia partigiana.

Nell'attesa si chiacchiera. C'è un carabiniere siciliano,
biondo, sorridente, con un viso da ragazzo; ci sono due
ragazzi liguri che parlano insieme e dicono: «Saranno
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certamente meridionali i banditi». E il siciliano ridendo:
«Dicevano che era la Sicilia una volta, ma adesso pare
che pure qui non si scherza; anche a Pisa, l'altro giorno,
il capo era siciliano ma il resto della banda erano tutti
pisani». «Che c'entra, da Carrara in giù son tutti della
Bassa!» risponde il ragazzo continuando poi con l'altro
una breve discussione se fosse da Carrara o da Massa
che cominciava «la Bassa». E tutto era detto con un così
chiuso e sprezzante atteggiamento di superiorità, di
fronte al riso bonario del siciliano, che mi ha veramente
colpito. Che certe qualità di onestà, laboriosità, cortesia,
si trovino più facilmente in Alta Italia che altrove, può
anche essere vero; ma quel muto, ostinato razzismo di un
ragazzo di 20 anni mostrato crudamente ad un altro
ragazzo, siciliano, che stava per arrischiare insieme a lui,
chissà, forse anche la vita, mi è parso un assurdo talmen-
te doloroso che tutta la notte mentre disteso là in alto sul
carico di lana guardavo le stelle che cadevano, mi è rima-
sto fisso in mente. E quando ogni tanto su per la salita
del Braco, così solitaria tra i boschi, mi addormentavo un
poco, con un senso di sicurezza vedendo avanti a me due
carabinieri con le armi pronte (e uno era il ragazzo sici-
liano biondo), con quella dolcezza che si prova nell'ab-
bandonarsi qualche istante al sonno quando si è sicuri
che, nel pericolo, un'altro veglia per noi, non potevo non
ripensare a quelle parole, dure, del ragazzo ligure.

E quando la scorta ci ha lasciato avrei voluto dire al mio
siciliano biondo: - Ciau, neh, io sono piemontese, ma non
è vero che c'è "l'Alta" e la "Bassa" perché l'Italia è una.

Ma mi è sembrato che a dirlo sarebbe diventata una
cosa retorica.


